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Ludwik Blyszczak Gwiazda Marcina i inne opowiadania

Zielona latarnia

W duzych i strzelistych oknach wrze$niowy wieczér niepostrzezenie prze-
istacza sie¢ w noc. Przy nich stoi ciezkie debowe biurko, a na nim jaénieje
lampa o poztacanej podstawce i bursztynowo-zielonym abazurze. W jej Swie-
tle siedzi kobieta o siwych wlosach upietych w tadny kok i pisze na maszy-
nie. Kiedy ksiezycowa poswiata zaczyna wlewaé sie przez szyby, przykrywa
maszyne pokrowcem, podnosi z dywanu kota i, czule go tulac, siada na wiel-
kiej skérzanej kanapie. W pokoju zapada cisza rozéwietlona wymieszanymi
blaskami lampy i ksiezyca. Po chwili wydaje sig, ze czyjakolwiek obecnosé
przestaje tutaj istnieé.

Czy naprawde mineto juz ponad szesédziesiat lat, odkad po raz ostatni
widziata sie z Henrykiem? Gdy sie¢ zapoznali, mieli po siedemnadcie lat. Nie
mogli uwierzy¢, ze nie sa bratem i siostra — tak byli podobni w sposobie
patrzenia na Swiat, a wyjatkowo laczylo ich to, iz obydwoje pragneli zajac
sie w zyciu pisaniem. Zafascynowani soba, przechadzali sie po takach ota-
czajacych jej miasteczko i, chcac wyprébowaé¢ swdj talent, opowiadali sobie
nawzajem rozmaite historie — zaczatki ich przyszlych ksiazek. Ona starala
sie opowiadaé realistycznie o najblizszym jej Swiecie. On przemierzal ocean
fantazji. Popychany wiatrem wyobrazni, niby szukajacy przygod zeglarz, od-
krywal wspaniate basniowe kroélestwa. Nigdy przedtem podobnych basni nie
styszalta. Ale prawdziwy podziw, a i spora zazdro$é wzbudzal w niej tym, iz
jego opowiesci, mimo ze w pelni rzadzily sie wlasnymi, basniowymi prawami,
byly w jaki$ przedziwny sposob splecione ze zwyczajnym, realnym zyciem.
I to bardziej splecione niz jej realistyczne opowiadania. Skad on to mialt? Czy
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chodzit do starych, madrych ludzi, ktorzy z glebin zycia potrafia wysnuwaé
cate Swiaty bajek? Czy stwarzal wszystko z niczego? Z jakiego czerpal zré-
dila? Usmiechal si¢ ciepto, promiennie, i méwil, ze po prostu wstuchuje si¢
w gwiazdy, bo one najlepiej znaja ludzkie losy i wiedza, jak z loséw tych
wyplataé¢ badnie. Lecz jakze tu, na ziemi, mozna ustyszeé i zrozumie¢ mowe
gwiazd? Zdumiewala sie. Ttumaczyl, ze do tego potrzebna jest szczegdlna
wladciwoséé duszy — swoiste duchowe zwierciadto, w ktérym, niby w tafli spo-
kojnego jeziora, moze sie odbija¢ rozgwiezdzone niebo.

Na progu dojrzatej mtodosci rozdzielita ich brutalna burza historii, dla
ktorej dwoje kochajacych sie serc jest tyle samo wartych, co dwa ptatki rézy
dla oceanicznego sztormu. Gleboko wierzyli, ze po niej znowu sie odnajda.
Lecz gdyby los przedtuzal roztake, ksiazki, ktére napisza, pomoga im sie
spotka¢ tak jak morskie latarnie pomagaja sie¢ odnalez¢é zagubionym rybakom.

Uptynely dziesiatki lat. Wtosy posiwialy, pomarszczyly si¢ dlonie, a jego
latarnia nie zaptoneta. Dlaczego ona ciagle wierzy, ze gdzies, kiedys, natrafi
na gwiezdna basn, ktéra tylko Henryk mogl napisaé¢? Ale czy moglaby prze-
sta¢ wierzy¢? Wiara jest dla nas tym, czym dla zeglarza wolna przestrzen.
A zazwycza] pragna nasze serca tej przestrzeni na zawsze.
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W poczekalni

O tej porze nocy ruch wewnatrz budynku stacyjnego byt nikty. Mezczy-
zna w szarym ortalionowym plaszczu stal posrodku réwnie szarej kamiennej
posadzki i patrzyl na zolto-czarno-czerwong tablice informacyjna, ktora ni-
czym léniaca mozaika rozciagalta sie pod sufitem. Jeszcze nie przywykt do
nowego rozktadu. W prawej rece trzymal czarng skérzana torbe. Znajdowaty
sie w niej papiery, ktére bezposrednio laczyly sie z praca, jaka wykonywat
i jaka w powaznym stopniu przesaczata si¢ do jego domowego, samotniczego
zycia. Byl niskiego wzrostu. Nieuchronnie zblizajaca sie pie¢dziesiatka zdazy-
ta juz uwypukli¢ mu brzuch. Glowe mial stosunkowo duza i okragla. Rzadkie
rudawe wlosy otaczaly jego niewielka tysine, ktéra jako$ od wielu lat nie
chciata sie ani zwigksza¢, ani zmniejsza¢. Poniewaz oczy mial drobne i szare,
o prawie niewidocznych brwiach i rzesach, a wargi niemal stapialy mu sie
z chropawg skéra, zasadniczg cechg jego twarzy byl nos — wielki, tagodnie za-
okraglony i pulchny. Ten nadmiernie charakterystyczny nos przyprawial go
od wczesnej mtodosci o mnoéstwo osobistych klopotéw. Z czasem sie do niego
przyzwyczait tak jak mozna sie powierzchownie przyzwyczai¢ do wlasnego
nazwiska, ktoérego sie nie znosi.

Wreszcie odezytal z tablicy poszukiwana informacje. Bedzie musial cze-
kaé¢ dhugie trzy kwadranse, zanim wsigdzie do swojego pociagu. A na dworze
wstretna pogoda. Dzdzyste, przesycone mgla powietrze lepito sie do twarzy.
Odruchowo — ostatnio te odruchy okazywatly sie coraz bardziej celowe — spoj-
rzal na swoj stary niemiecki zegarek, podarunek od matki na osiemnaste
urodziny. No tak. Znowu sie sp6zniatl. Czemu dotad nie kupil nowego? Spo-
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kojnie go wyregulowal wedtug zegara dworcowego i dziwnie miekkim krokiem
skierowal si¢ do poczekalni.

Nie czul sie dobrze. Mial wrazenie, ze wszystko porusza sie w nim opor-
nie i niesktadnie niczym w rozregulowanym mechanizmie. By¢ moze kolej-
ny gwaltowny spadek ci$nienia atmosferycznego rozstroil mu stabe krazenie.
Zeszedt po krotkich, stromych schodach i znalazt sie we wnetrzu, ktére pro-
porcjami przypominato olbrzymie pudetko od zapatek. W waskich okienkach
pod niskim stropem czerniata noc. Dwie émy zaciekle latalty przy jarzeniow-
kach. Strop wsparty byt na kilku grubych kolumnach, miedzy ktérymi staty
dtugie, solidne, drewniane tawy. Zar6éwno kolumny jak i Sciany byly na ca-
tej powierzchni wytozone prostokatnymi, biatymi i niebieskimi, ceramicznymi
plytkami. Te biato niebieskie, szkliste, zimno potyskujace prostokaty kojarzy-
ly mu sie zawsze z czyms$ nieprzyjemnym i taczacym sie z jakimi$§ martwymi,
nieuchwytnymi, zaprzesztymi wspomnieniami. Rozejrzal si¢ po tawach i, jak
mu sie wowczas zdawato, nie dostrzegl nikogo. Usiadt tuz przy srodkowej ko-
lumnie, poprawil zagieta pote ptaszcza, a torbe polozyl obok siebie z prawej
strony. Gdy tylko pare razy odetchnat glebiej i rozluznil nogi, poczut dusznosé
i chtodny pot na czole. Poszerzyt krawat, kotnierz koszuli i przez chwile od-
dychal otwartymi ustami. Dusznosé mineta. Miesiac temu byl u lekarza. Nie
bez satysfakcji przebadano jego klatke piersiowa. Typowy przypadek. Ofiara
postepu cywilizacyjnego. Ma za wszelka cene unikaé streséw, ma zwiekszy¢
ruch na $wiezym powietrzu i do minimum ograniczy¢ wszelkie uzywki, a od-
zywiaé sie przede wszystkim warzywami i owocami. Plastycznie wyobrazit
sobie swoje serce poruszajace si¢ pod zebrami jak niewolnik z tancuchami na
nogach, ujrzal w wyobrazni ruch wlasnej krwi ptynacej z trudem przez cho-
robliwie zwezone zyly i poczul do tego wszystkiego obrzydzenie. Po diabta
mysle¢ o swych wnetrznosciach? Znowu poluzowal krawat. Teraz mimowol-
nie wytowil z pamieci dyrektora Guca, z ktérym laczyla go wieloletnia zna-
jomosé, a ktory niedawno zaskoczyt wszystkich émiertelnym zawatem. Mial
wspanialy Swiecki pogrzeb. Schorowana zona i dwaj dorosli synowie stojacy
nad jego grobem mieli co prawda wilgotne oczy, ale na ich twarzach domi-
nowalo bolesne zdziwienie. Zreszta mniej lub bardziej zdumieni byli wszyscy
obecni na cmentarzu. Przeciez dyrektor Guc nie pil, nie palil, nigdy nie byt
zgryzliwy, przygnieciony ktopotami, a twarz mial zawsze rumiana, gtadka...
A na pewno on sam bylby najbardziej zdziwiony, gdyby sie dowiedzial, ze

-5



Ludwik Blyszczak Gwiazda Marcina i inne opowiadania

niebawem umrze. Jednak z pewnoscia spodziewalby sie, ze zostanie pochowa-
ny w dyrektorskim granitowym grobowcu i ze przyjdzie go pozegnaé spory
tlumek. Tutaj mezczyzna w szarym plaszczu zastanowil sie nad tym, jak
tez mogltby wygladaé jego wlasny pogrzeb. Przyjda znajomi, koledzy z pra-
cy, zjawig sie nieliczni krewni. Koledzy przyniosg chryzantemy, krewni kupia
szeleszczacy wieniec z plastikowymi liliami. Na szczescie, niedaleko miesz-
ka lysiejaca kuzynka, ktéra zajmie sie trumng i wszystkim innym. Nie miat
zhudzen. Tylko drobna czeéé zegnajacych jego doczesne szczatki przyjdzie na-
prawde ze wzgledu na niego, aby sie pozali¢, ze wlasnie on umart. Wiekszosé
przybedzie przez wzglad na siebie, zeby odnowi¢ $wiadomos¢ i wyzali¢ sie, ze
nieodwolalnie, wczesniej czy po6zniej, kazdy z nich znajdzie swéj ciasny doét
w ziemi. Moze gdyby mial Zone, dzieci... Ale zawsze jako$ unikal blizszych
znajomo$ci z kobietami. Dlaczego? Chyba w glebi duszy sie tego obawial, czut
lek przed odpowiedzialno$cia, rozczarowaniem... Mégtby jednak zaryzykowac
i zgodnie z pragnieniem matki zatozy¢ rodzing. Chociazby po to lub przy-
najmniej po to, zeby mial kto sta¢ najblizej jego $wiezego grobu i szczerze
pochylaé gltowe. Ale czy to jest takie wazne? Najwazniejsze, ze bedzie pocho-
wany przy matce. Przywolal myélami obraz miejsca jej wiecznego spoczynku.
Gliniasty kopczyk porosniety rojnikiem i naznaczony drewnianym krzyzem.
Gdy chowal matke, zarabial nawet wiecej niz obecnie i mocno postanowit,
ze jak najszybciej postawi jej granitowy pomnik. Z czasem to postanowienie
nieco przybladto, z czasem przestato by¢ mocne, jeszcze pdzniej zmienilo sie
w mozliwoéé, wreszcie sama mozliwosé skurczyla sie i znikta, a jedynie rojnik
pokryt spekana gline... Zmarszczyl czoto. Nikt mu juz nie zrobi kamiennej
plyty, wiec najprawdopodobniej réwniez nad nim rozplenig sie takie same
rozetki rojnika... O czym u diabta mysli? Czyzby od tej rozlaztej pogody
zaczynal idiocie¢? Potart brwi i odetchnal gleboko, jakby sie ocknal z me-
czacego snu. Zawsze uwazal siebie za cztowicka na tyle rozsadnego, by unikaé
zastanawiania sie nad sprawami $mierci. Bo czyz takie rozmyé$lania daja ja-
kies logiczne rezultaty? Czy tego chcesz, czy nie, urwie sie kiedys twéj film.
Po ¢67z przejmowaé sie nicoscia? A tym bardziej po co sie martwi¢ o wyglad
wlasnego grobu? Minie kilkadziesiat lat od pogrzebu i wéréd twojego proch-
na spocznie nowa trumna z nowym nieboszczykiem. Zatem najrozsadniej ze
spokojnym zniewoleniem albo z pogarda zaakceptowaé¢ nieuchronnosé konca.
Sprobowal sie usmiechnaé¢ do tego wniosku, ale tylko poczul draznigce kro-
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pelki potu na czole i nosie. Otart je wierzchem dloni. Matka byla katoliczka.
Moze lepiej bytoby mu wierzy¢? Nigdy nie wyrdzniat si¢ jakas powazna reli-
gijnoscia, a na studiach resztki czegos w rodzaju wiary rozsypaly sie w nim
zupetnie. Spojrzal na zegarek. Nie uptyneto jeszcze dziesie¢ minut, odkad tu
wszedl. Podrapal twardy naskérek kciuka i, aby wyprostowaé szyje, podnidst
twarz. Wéwczas dopiero spostrzegl z pewna ulga, ze nie jest sam posréd tych
bezdusznie lapidarnych taw i wykafelkowanych powierzchni.

Blisko szklistej $ciany siedziala kobieta w niebieskim swetrze i w nie-
bieskich spodniach. Wydawala si¢ tak zamyélona, ze nikogo i niczego nie
dostrzegata. Mogta mie¢ nie wiecej niz czterdziesci lat. Na jej drobnej, énia-
dej twarzy mocno potyskiwaly duze brazowe oczy o brwiach zaznaczonych
delikatna, szlachetnie tamana linia. Réwnie szlachetna linia cechowala wa-
ski nos i waskie czerwone wargi. Kaciki ust, jakby czyms$ obcigzone, z lekka
opadatly, tworzac dwie pionowe faldy. Matowe czarne wtosy gestymi loczkami
przylegaty do glowy. Zgiete w tokciach rece trzymata na brzuchu. Malenkie
zmarszczki niby misterna siateczka okrywaly jej dlugie palce. Zdawalo mu
sig, a moze tak byto rzeczywiscie, ze jej tutéw nieznacznie kiwa si¢ do tytu
i do przodu, sztywny jak z drewna. Po chwili wydobyta z torebki chusteczke
i przytozyla ja do twarzy. Plecy jej stracily swoja drewniana sztywno$c¢, nieco
sie¢ przygarbity i zaczely miekko drga¢. Rownocze$nie dat sie styszeé staby
placz. Nogi przysuneta blizej siebie, ustawiajac je troche na ukos z réowniutko
utozonymi stopami i kolanami.

Kiedy ostatnio jakas kobieta plakata w jego obecnosci? Dokadkolwiek po-
wedrowal pamiecia, wszedzie napotykal dziwng pustke. Dopiero w dwudzie-
stokilkuletniej glebi przeszloéci odnalazl dzien, w ktérym widzial placzaca
matke. To zdumiewajace, ze w jednym momencie moze sie¢ odnalez¢ zdarze-
nie, ktére — zdawaloby sie — bezpowrotnie utoneto w niepamieci. Dokladnie
przypomnial sobie, jak matka plakata. Siedziala na niskim stoteczku przy
zlewie i starannie, niemal automatycznymi ruchami, obierala ziemniaki. Pa-
rokrotnie wchodzit do kuchni i szperal w szufladzie z narzedziami, chociaz,
prawde powiedziawszy, nie mial nic do roboty. Ani razu nie podniosta oczu
i ani razu nie otarta tez, ktére leniwie sptywaly wciaz tymi samymi mokrymi
sladami po przedwczesnie starzejacych sie policzkach. O ile dobrze pamietal,
jak ptakata, o tyle dos¢ mgliscie sobie przypominal powdd jej ptaczu. Byl
juz wtedy mezczyzna i coraz gorzej rozumial matke, a raczej chcial jakos
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mocniej zaznaczy¢ swoja niezalezno$é. Tamtego dnia powiedzial jej cos tak
oschlego czy pogardliwego, ze uderzyla go w twarz. Nigdy przedtem i ni-
gdy potem tego nie zrobita. Z jakim$ dziwnym, smutnie gorzkim wyrazem
twarzy milczata do kolacji. On rowniez si¢ nie odzywal. Nazajutrz wszystko
potoczyto sie zwyklym, cieptym i serdecznym trybem. Matka traktowala go
nawet z wieksza serdecznoscia, ale wyczuwalo sie w tym juz pewien smutnie
ironiczny dystans. Czasami, gdy zmeczony po pracy jadt obiad, gtaskala jego
sztywne i bardzo juz wowczas rzadkie wlosy. Dotyk ten byl tak delikatny, iz
wydawalo sie, ze emanujace cieplem palce jedynie przesuwaja sie nad jego
glowa, muskajac gdzieniegdzie konice wlosow. Zdumiat sie, a po plecach prze-
szedl mu dreszcz. Oto znowu, po tylu latach zapomnienia, czul przejmujace,
bliskie ciepto matczynej reki. Byto to tak niezwykle, jak gdyby morskie fale
wyrzucilty na skaliste wybrzeze jaki$ zupelnie nie uszkodzony element statku,
ktory zatonal przed wiekami.

Znéw spojrzal na zegarek. Czas najwyrazniej nie nadazal za jego my-
slami. Siedzaca przy Scianie kobieta nadal cicho ptakata, przykitadajac do
twarzy pomicta chusteczke. Byta jeszcze bardziej skulona i zgarbiona, lecz
owo skulenie i zgarbienie bylo raczej wewnetrzne niz zewnetrzne, raczej wy-
czuwalne niz widzialne. Poczul sie nieswojo. Jakie$ nieprzyjemne, swedzace
przygnebienie wezbralo mu w gardle. Zawsze si¢ irytowal na widok placzu
i zupelnie nie umial sobie z tym poradzié. A przeciez staral sie uchodzié¢ za
mezcezyzne odpornego na wszelkie irytujace wzruszenia. Pare lat temu, gdy
u jego sasiadow bylo ptaczliwe dziecko, omal nie dostal rozstroju nerwowego.

Rozejrzal sie. W poczekalni nie bylo nikogo précz niego i ptaczacej kobie-
ty. Wystarczylaby obecno$¢ niewielkiej grupy ludzi, a zareagowalby z mniej-
szymi emocjami. Najchetniej by teraz wyszed! na peron, lecz nogi mu jakby
zwiotczaly od kolan w dot i po prostu nie mégl wstaé. Moze bylo to tyl-
ko ztudzenie i podnidstby sie, gdyby sprobowal. A zreszta, po co ma juz
wychodzi¢ na ta okropnag wilgo¢? Do przyjazdu jego pociggu zostato troche
czasu. Jednak wzial swoja torbe, polozyl ja sobie na kolanach, potart szorst-
ka dtonia, chwile potrzymal i znowu odlozyl. Z nowej paczki wyjal papierosa,
obrécit nerwowo w palcach, zapalil i kréotko sie zaciagnal. Poczul lekka ulge.
Urywany, matowy placz byt coraz ciszy, chwilami prawie zamieral jak ga-
snaca $wieca, ale i tak zdawalo mu sie, ze od tego placzu nieznosnie faluje
powietrze. Ponownie si¢ zaciagnat. Kobieta gniotta zwinieta chusteczke w re-
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ce, a jej geste rzesy zlepione lzami 1$nity przy najmniejszych poruszeniach.
Co go to wszystko obchodzi? Naprawde powinien teraz odejsé. Jakby na po-
twierdzenie, ochryptym, metalicznym glosem odezwaly sie stacyjne glosniki
zapowiadajac jego pociag. Natychmiast wyrzucil papierosa, zgniétt go butem
i siegnal po torbe. Jednak nadal jako$ nie potrafil ruszy¢ nogami i bezradnie
siedzial. A to co? Do poczekalni wszedl moze o$mioletni chlopiec. Zarow-
no spod rekawéw jego seledynowej kurtki, jak i spod nogawek granatowych
spodni wylaniaty sie skrawki bladobtekitnej pizamy. Od razu zwracal uwage
swoim podobienstwem do kobiety w niebieskim swetrze. Mial podobne, czar-
ne, geste loczki, podobnie $niada cere i podobnie, chociaz jeszcze dziecieco
zaokraglony, szlachetnie ksztaltny nos. Tylko brwi nad brazowymi oczami
byly u niego nakreélone grubiej i bardziej stanowczo. Kobieta siedziata tylem
do drzwi i nie zauwazyla wejécia chlopca. Juz nie plakala. Sciskala jedynie
chusteczke, ktorej biel uwydatniala oliwkowa barwe palcéw. Podbiegt ku niej
od tylu. Z dziecigca naturalnoscia i tagodnoscia objal za szyje, przytulajac
sie tak, ze przylgnal policzkiem do jej policzka.

— Mamus! Wiedzialem, ze tu bedziesz! — odezwal si¢ radosnie i zarazem
z jaka$ powazna nuta. — Wiedzialem, ze nigdy bys$ nas nie zostawita — do-
dal i w mgnieniu oka przekrecit sie na tawie, siadajac réwniutko przy boku
kobiety.

— Alez mnie wystraszyl — westchnela i zatopita palce w jego gestych locz-
kach.

— Nie mogtem wytrzymac¢. Musialem do ciebie przyjsé.

— Niemadry dran — rzekla z lagodnym wyrzutem. — Zeby w nocy wybiegaé
z 16zka na ulice. A czulam, ze nie $pisz...

— Wiem. To brzydko podstuchiwaé. Przytulilem sie do poduszki, nakrytem
na glowe, ale nic nie pomogto — usprawiedliwial si¢ migkkim gtosem. — Wiec
troszeczke uchylitem drzwi i stuchatem. I potem tak mi si¢ zrobilo zal, ze tak
sama wysztas z domu...

— On nie zauwazyt, jak wychodzites?

— Wyszedlem cichutko. Tato byt w swoim pokoju i nic nie widzial.

— Niemadry, maly dran. Czy nie rozumiesz, jakie to nierozsadne? W nocy,
w chtéd i deszcz wyskakiwaé z poscieli 1 wedrowaé przez miasto?

— Deszcz juz dawno nie pada...

— Przyrzeknij, ze wiecej tego nie zrobisz.
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— Jasne, mamo... Przebacz. Ale chce o cos zapytad.

— O co? — usSmiechnetla sie, widzac, jak w jego oczach mieszaja sie ze soba
dziecieca powaga, nieSmialoéé¢, pokora, ufna Smiato$é i tworzg niepowtarzal-
na, troche $mieszna harmonie.

— Czy wy juz naprawde nie chcecie si¢ zwyczajnie pogodzi¢? — rzekl smut-
nie.

W jakims$ dziwnym, chwilowym skurczu lekko $ciagneta brwi, az miedzy
nimi ukazata si¢ zmarszczka.

— ChodZzmy juz do domu — powiedziala. — Zrobie ci gorace kakao i zaraz
usniesz.

— Mamus$... Tato nie jest taki zty. On cie kocha po swojemu. Wcale nie
mowit prawdy, kiedy gadal tamte rzeczy.

— Jakiej prawdy? Pewnych spraw nie mozesz jeszcze zrozumiec.

Podniosta sie z tawy, w lewa reke wzieta parasolke i torebke, a w prawa
ujeta dton chtopca.

— Tato nie umie méwié¢ wprost, ze cie kocha, i czasem gniewa sie, ze tego
nie rozumiesz — ttumaczyt jeszcze, kiedy wychodzili z poczekalni.

Mezczyzna w szarym plaszczu posiedzial chwile w zupelnym bezruchu,
z glowa pochylona z lekka na bok, wciaz jakby zastuchany, po czym wyszedt
ociezalym krokiem na zimny i wilgotny peron. W ostatnim momencie zdazyt
wsigsé do pociagu.

Caly nastepny wieczér zajmowal sie papierami, ktére przywidzt w torbie.
Spocony garbit sie przy solidnym, przedwojennym biurku, odziedziczonym
po dziadku adwokacie, i skrupulatnie wypelnial, sprawdzal, poprawial, skre-
slal... Nagle wypuscit z rak papiery i ciezko spoczal na skrzypigcym oparciu
krzesta. Zdjal swoje $émieszne, druciane okulary i dwoma palcami potart zwil-
gotnialte oczy. Nie... to na pewno nie tzy. To do niego niepodobne.
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Pod gwiazdami

Po kolacji Magdalena poszta na spacer z Nilem — wielkim owczarkiem
babci. Wied, zmeczona upalnym dniem, powoli cichla i zasypiala. Swiezo
otynkowane $ciany koscidtka migkko jasnialy w zapadajacym zmierzchu. Po-
zostawiwszy daleko za sobg ostatnie zabudowania, otoczona polami i tgkami,
odpieta psa ze smyczy. Rozradowane zwierze dato natychmiast nura w pach-
naca trawami przestrzen, zrobito kilka szerokich okrazen i zdyszane wrocilo
z wywalonym, zaslinionym jezykiem. Na niebie, jedna po drugiej, zapalalty
sie gwiazdy, a powietrze coraz bardziej styglo i wilgotnialo od nadciggajacej
nocy.

Przy skrzyzowaniu polnych drég stata kamienna, moze stuletnia kaplicz-
ka. Na jej spekanych dachéwkach pecznialty grube poduszki mchu i rosty
kepki turzyc. Znalazl w niej schronienie drewniany, siedzacy w zamyg$leniu
Jezus. Przez dziesigciolecia powtarzajace sie ulewy, $niezyce i letnie skwary
juz prawie wytrawily mu twarz. Jedynie ocalaly malenkie usta i dtugi nos.
Teraz jednak, w gestniejacym potmroku wapiennej wneki, wszelkie zabrane
przez czas rysy Jezusowej twarzy wydawaly sie tajemnym sposobem zwrdco-
ne i pelne zywej ekspresji. Magdalena delikatnie pogtadzita palcem malenka
drewniana dton i usiadta obok kapliczki na pniu przewrdconego drzewa. Wiel-
ki pies potozyl swéj wlochaty teb na jej kolanach. Ziarenka gwiazd rozsypaty
sie juz szeroko na niezglebiony granat kosmosu. Od pewnego czasu towarzy-
szyl im ksiezyc wznoszacy sie nad czarng linig lasu i nabierajacy z kazda
chwilg intensywniejszego blasku. Niezliczone cienie i srebrzysto-ztote plamy
poswiaty malowniczo mieszaly sie z réwnie niezliczonymi trawami i ziota-
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mi, ktérych nie poruszal nawet najlzejszy powiew. Cisza, zespolona z tym
bezruchem i ksiezycowym Swiattem, byta wszechobecna. Niekiedy tylko ma-
cito ja dalekie, senne szczekanie pséw. Wszystko to sktaniato do glebszych
i szerszych mysli.

Przyjechalta do babci na kilkanasdcie dni. Co roku pozwalata sobie na ta-
kie chwile wytchnienia po zyciu w zgietku wielkiego miasta. Tegoroczny po-
byt byl wyjatkowy. Umart ojciec, ktéry samotnie ja wychowywat. Pragneta
w spokoju zaczaé sie przyzwyczajaé do tej nowej sytuacji.

Zawsze najbardziej bala sie samotnosci. Miata wszakze nadzieje, ze zdazy
sie do niej przygotowaé albo nawet przed nia schroni¢. Nie spetnito sie ani
jedno, ani drugie. Oto los kompletnie jg zaskoczyl. Poczula sie bezradna.

Ojciec byl dobrym czlowiekiem. Uczuciowym idealista. Pelniac funkcje
dosy¢ wysokiego urzednika panstwowego, potrafit dobrze zajaé si¢ jedynacz-
ka. Zapewnit jej beztroskie dziecinstwo, solidne wyksztalcenie oraz dopomédgt
w zajeciu znaczacej pozycji zawodowej i spoltecznej. Zatem teraz miata wla-
sny wygodny dom i nie musiata si¢ martwi¢ o pieniadze. Otaczali ja liczni
znajomi. Nie braklo tez grupki przyjaciét. Mimo to czula wszedzie dotkliwa
pustke, nieogarniony brak prawdziwej ludzkiej bliskosci.

Nie znosila zaklamania. Czy kiedy$ spotka mezczyzne, ktory pragnatby
jej dla niej samej? Nie miala zludzen. To malo prawdopodobne. Zeby choé¢
odznaczala sie wystarczajaca uroda. Byla niska, grubawa, a ze swoja na-
brzmialg twarza mogtaby nalezeé¢ do grona kiétliwych kucharek.

»Lo twoja wina, tato. Zbyt mocno mnie kochales. Dlatego oczekuje po-
dobnej milosdci od kogo$ innego — pomyslata patrzac na migajace gwiazdy.
— A co gorsza, nie zdazyles mi wytlumaczy¢, jak mam zyé, kiedy cie za-
braknie. Chyba si¢ nigdy nie pogodze z twoim odejsciem. Zupelnie tego nie
rozumiem. Czy mnie styszysz? Gdzie teraz jeste$s? Daj mi jakikolwiek znak,
ze jeste$, ze gdziekolwiek jested... Wybacz, ale nie potrafie juz tak wierzy¢ jak
wierzylam w dziecinstwie, kiedy brales mnie na kolana i czytate$ mi Biblie.
Pamietasz? Pewnej zimowej nocy wytaczono prad, a ty przy blasku swiecy
przeczytales mi te cudowne stowa z Apokalipsy: [ otrze z ich oczu wszelkg
tze, a $mierci juz odtgd nie bedzie. Ani Zaloby, ni krzyku, ni trudu juz nie
bedzie, bo pierwsze rzeczy przeminely. Diugo potem w t6zku, kiedy za oknem
szalala zamie¢, myélalam o tych stowach. Czesto powtarzales, ze ktamstwa
dawno by juz pochlonety swiat, gdyby nie prawda zawarta w Biblii. To byto
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niezwykle prawdziwe i przejmujace jeszcze dla nastolatki. Ale przezywszy te
swoje trzydziesci szes¢ lat, nie umiem juz odnajdywaé w $wietych tekstach
recepty na zaklamanie tego Swiata. Céz na to poradze? Gdzies juz zgubitam
wiare, jaka mi date$ w dziecinstwie. Gorzej... Nie jestem pewna, czy aby jesz-
cze tli sie¢ we mnie jakakolwiek wiara. Ostatnio nawet zaczetam mysle¢, ze
Niebianski Stworca odszedl razem z toba... A jest moze inaczej? Skad wiec
to obojetne milczenie tych nocnych pdl i tego bezmiaru gwiazd nade mna?
Czy nie mam racji? Jedli ty nie mozesz zaprzeczy¢, niech zaprzeczy twdj bi-
blijny Bég. Niech chociazby na chwileczke przerwie swoje boskie wyciszenie
i przekona mnie, ze jest naszym Bogiem. Nie zamierzam Go szantazowad,
ale jezeli jest, to chyba nie chce, zeby jakas Jego owieczka zgineta z powodu
niedowiarstwa. Wiec czekam”.

Glebiej wpatrzyla sie i wstuchala w rozgwiezdzone niebo, lecz ono nadal
byto pelne niewzruszonej, martwej ciszy. Nil poruszyl wlochatym tbem pod
jej dlonia i pieszczotliwie liznal ja po palcu, dajac do zrozumienia, ze pragnie
wraca¢ do domu. Podniosta sie z pnia, mocno przeciagnela i ziewnawszy
powiedziata cicho: ,Wybacz mi, tato, te moje glupie mysli. Nilek jest ode
mnie madrzejszy, bo nigdy nie filozofuje, chociaz ktéz to wie...” — znowu
ziewneta.

Nie oddalila sie jeszcze zbytnio od kapliczki, gdy ustyszata dziwny szum,
jak gdyby nie wiadomo skad naptywato niewidzialne morze. Zdumiona i za-
ciekawiona przystaneta. W tejze chwili zjawil sie miekki, ciepty strumien po-
wietrza, tajemniczo przechowana pozostalosé po upalnym dniu, przyjemnie
porozwiewal wszystkie wlosy na jej glowie i z szelestem potarmosit sukienke.
Roéwniez calutka siers¢ na grzbiecie stojacego przy niej psa zafalowata gwal-
townie i zachwialy sie wszelkie, tonace wokét w ksiezycowej poswiacie, trawy
i ziota. Jednoczesnie poczuta cala swoja dusza, ze oto znalazta si¢ w czy-
jejé Obecnoéci, nie dajacej sie ogarnaé czy umiejscowié¢. Nie Smiata podniesé
wzroku, napelniona wzruszeniem i radosnym uniesieniem. Byla absolutnie
przekonana, ze gdyby wtedy ponownie spojrzata w gwiazdy, zobaczylaby na-
kre$lone delikatnie, skoncentrowane na niej, dobrotliwie usémiechniete spoj-
rzenie, podobne do spojrzenia jej ojca, a nawet jeszcze bardziej wyrozumiate.
Nie moze sobie przypomnieé, jak dlugo trwalo to jedyne w swoim rodzaju
spotkanie. Zapewne pare chwil. Rozgrzany powiew ulecial gdzies tak samo
niepowstrzymanie jak si¢ pojawil, a wraz z nim opuscila ja nieogarniona
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Obecnosé. Nil zaczal wilgotnym nosem tracaé jej reke, domagajac sie juz sta-
nowczo powrotu. Przypieta go do smyczy i, idac lekkim krokiem na przetaj
przez take, dotarta cichutko do gospodarstwa babci.

Tej nocy spata mocno i wyjatkowo dtugo, dopdki stonce nie przelato sig¢
ostrym blaskiem przez stojace na parapecie malego okna pelargonie i nie
ogrzalo jej policzka. Odtad wiedziala, ze samotnosé jest dla niej czyms$ nie-
mozliwym, choéby nawet porzucila caly swiat albo choéby $wiat porzucit
Ja.

)

/
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Dom wsréd topoli

Poza miastem, na tagodnie zaokraglonym wzgorzu, stal stary dom z czer-
wonej cegly. Rosty przy nim cztery olbrzymie topole nieustannie chwytajace
wiatr — dwie z lewej i dwie z prawej strony frontowej Sciany. W promieniu
kilkuset metréw nie byto innego budynku. By¢ moze dlatego zdawalo sie, ze
otaczal go podwdjny, powietrzny krag jakiej$ magicznej ciszy.

Dom cechowat si¢ osobliwa, neogotycka architektura. Moégtby przypomi-
na¢ tadny miniaturowy zamek, gdyby nie poétkoliscie wypukla, oszklona we-
randa, wbudowana w pietro i w skomplikowany sposéb potaczona z dachem.
Gorujac nad potudniowa strona wzgorza, prawie kazdemu patrzacemu na nia
z oddali przywodzila na my$l dziwaczna morska latarni¢ porzucona przez
morze.

Od miasta, niby szara ptachta roztozonego na potudniu, wiodta do sa-
motnego domu ulica. Wtasciwie ulica tylko z nazwy, bo za miastem bardzo
szybko znikal jej miejski asfalt, a potem rownie szybko pozbywala sie beto-
nowych, szeSciobocznych plytek i dalej biegta juz jako gliniasta i kamienista
polna droga. Z lotu ptaka wygladato to tak, jak gdyby miasto wypuszcza-
to rozciggliwy nerw albo dhuga macke, zeby obja¢ i pochtonaé te uparcie
indywidualng i uparcie nie dajaca sie pochtonaé¢ budowle.

Gdy kto$ zblizat sie ku domowi idac ta wlasnie, tagodnie wspinajaca sie
na wzgdbrze, ulicg-droga, juz w odlegtodci chyba stu metréw moégt za szybami
werandy, jezeli nie odbijalo sie w nich stonice, dostrzec parasolowate, ciemno-
zielone palmy, wielkie fikusy i waskie, lukowato wygiete liscie kliwii. A kiedy
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bardziej sie zblizyl, mégt w glebi miedzy roslinami zobaczy¢ l$niaco bialy,
podtuzny ksztalt. Niewielu mieszkancéw miasta wiedzialo albo raczej niewie-
lu jeszcze pamietalo, ze jest to owiniety w biate koce stary, sparalizowany
czlowiek.

Stanistaw Malicki zaczal chorowaé¢ prawie trzydziesci lat temu. Choroba
nie zawladneta nim raptownie. Stopniowo, miesigc po miesiacu, bezradnie
sie¢ w niej pograzal niczym w obezwladniajacym grzezawisku. Ostatecznie,
zachowujac nienaruszona swiadomosé, upodobnit sie cielesna egzystencjg do
zatrzymanej w rozwoju rosliny, ktérej ruchy ograniczaja siec do wewnetrzne-
go krazenia sokéw. Poczatkowo, dopdki o nim pamietano, niektorzy jakoby
moéwili czy jedynie sadzili w myslach, ze to kalectwo w jaki$ posredni, nieja-
sny sposdb wiaze sie z jego niejasnymi, wojennymi przezyciami, chociaz gdy
zachorowal, od zakonczenia wojny uplyneto ditugie dwudziestolecie, a zaj-
mujacy sie nim lekarze, gdyby ustyszeli o tych domniemanych zwigzkach,
zaprzeczyliby im stanowczo.

W rzeczy samej, o wojennych losach Malickiego nikt w miescie nie umiat
nic pewnego powiedzie¢. On sam zawsze starannie, nawet wsrod najblizszych,
omijal w rozmowach ten stykajacy sie z wojna fragment swoich wspomnien,
jak omijatby ognisko ptongce na srodku drogi. Pewne byto wylacznie to, ze
wieksza czesé wojny przezyl w jakim$ niewielkim obozie niewolniczej pracy,
potozonym gdzie$ na potudniu hitlerowskich Niemiec, w jednym z tych malo
znanych obozéw, ktorych dzwieczne nazwy sg najprawdopodobniej skazane
na to, by zniknaé¢ z pamieci lub pozosta¢ nazwami cichych i zagubionych na
mapach miasteczek. Krazyly pogtoski, ze wiédl tam zywot nieco odbiegajacy
od powszechnej barakowej wegetacji, to znaczy, ze jakoby stal sie wiezniem
zlamanym, ktéry wypart sie swojej ludzkiej godnosci. Inne wiesci dopowia-
daty bezlitoénie, ze kiedy wojska alianckie zajety obéz, zastaly oprdcz niego
jeszcze tylko kilkunastu wycienczonych wiezniéw, ktorzy wkrotce w wiekszo-
$ci poumierali. Wrécil bez powazniejszych uszczerbkéw na zdrowiu, ale na
potwierdzenie tych mrocznych rewelacji nie mozna juz bylo znalezé nic poza
owym szczesliwym powrotem. Dlatego z wolna wszelkie poméwienia wygasty
jak wygasaja fale po rzuceniu kamykiem w jezioro. Wydawalo sie zatem, ze
miasto bez oporéw go wchlonie i ogarnie szaroscia zwyczajnych mieszkancow
tak, iz nie bedzie si¢ od tej szaroéci réznil, wrodniety w nia calym soba. Do
tego wszakze nigdy nie doszlo.
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Kiedy przybyt z Niemiec, los wyraznie mu sprzyjal. Zamieszkal u jedyne-
go zyjacego krewnego, dzieki ktéoremu znalazt dobra prace w zaktadzie rze-
mieslniczym niedaleko rynku. Spotykal si¢ wigc z wieloma ludZzmi i miat sporo
znajomych. Jednak wszyscy oni dostrzegali w nim cos obcego, chtodnego i wy-
blaktego. Zdawal sie zawsze porusza¢ w przejrzystej, gtadkiej skorupce, albo
okredlajac to inaczej, wyczuwalo sie w jego wnetrzu kogo$ drugiego, praw-
dziwszego, odizolowanego niby rozbitek na samotnej wyspie. Przypuszczano,
ze nigdy nie ulegnie pragnieniu, by zatozy¢ rodzine. Zycie nie byloby wierne
sobie, gdyby nie przywyklo zadawaé¢ klam podobnym domystom. A istnieje
ponadto i ta zyciowa prawda, ze im ludzie mniej sie od siebie réznia, tym
skuteczniej sie odnajduja w kazdych okoliczno$ciach.

Ku ogélnemu zdumieniu, ktore szybko zmienito sie w zazdrosé, ozenit
sie z Konstancja Branik — jedna z najbogatszych i najtadniejszych kobiet
w miescie. Réwniez i ona otoczona byla elastyczna powtoka obcosci, lecz
w odréznieniu od jego wewnetrznego osamotnienia, jej wyobcowanie zawie-
ralo pewna tagodna wyniostos$é, ktorej przyczyna mégt byé stary, stojacy na
wzgorzu za miastem dom — najwazniejszy dla niej fragment Swiata, ukochana
rodzinna wlasnosé. Ze szczesliwego zwigzku tych swoiScie samotniczych natur
narodzito sie jedno dziecko — dorodny, czarnooki syn Edward.

Po zamieszkaniu z zong Stanistaw Malicki jeszcze bardziej wyobcowal
sie z miasta. Choroba utrwalila te sytuacje ostatecznie, bo w ciggu paru
miesiecy catkowicie usuneta go z miejskiego zycia. Odtad zrost sie z domem
z buraczkowoczerwonej cegly, stajac sie jego nierozerwalna czescia, niemal
jakim$ wewnetrznym organem.

Paraliz jedynie twarzy mu nie odebral. Potrafil rusza¢ oczyma, zmieniaé
ulozenie brwi i nieznacznie rozchyla¢ wargi, co wystarczalo, zeby przyjmo-
waé pokarm, lecz zadnego slowa wymoéwié nie umiat. Stuch mu si¢ niezwy-
kle wyostrzyt umozliwiajac wychwytywanie i precyzyjne ustalanie potozenia
w przestrzeni zrodla kazdego, nawet najcichszego dzwieku, choéby znajdowa-
o si¢ ono w najdalszym zakamarku domu. Jednak podstawowego znaczenia
nabrat dla niego wzrok, bedac juz nie tylko gtéwng bramg otwarta na otocze-
nie. Zmyst ten zdawal sie taczy¢ go w ogéle z zyciem podobnie jak pepowina
taczy z zyciem pléd. Gdy opuszczal powieki, zycie natychmiast jakby ula-
tywalo z niego, ustepujac pustej martwocie. Wowczas jego twarz sprawiala
wrazenie wykutej w jasnoszarym piaskowcu. Oczy, z natury juz bardzo ciem-
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ne, wraz z uplywajacymi latami paralizu pociemnialy mu mocniej, a kiedy
si¢ zestarzal, ich Zrenice prawie zlaly sie z teczowkami, tworzac jednolicie
czarne, krystalicznie potyskujace brytki. Czernig ta odcinaly si¢ one ostro
od jasnej twarzy, pertowosiwych wloséw i $nieznobialych welnianych kocow,
ktérymi zona troskliwie go okrywala. Przy czym samo jego spojrzenie z bie-
giem czasu zyskato nowe specyficzne wlasciwoéci. Mogto bowiem, niby jakas
zastepcza istota albo druga jazn, oddziela¢ sie od unieruchomionego ciata,
przez szyby opuszczaé¢ werande i wedrowaé po poludniowej stronie wzgoérza
lub jak uskrzydlone szybowaé lepiej niz niejeden ptak.

Na werandzie przebywal prawie caly rok. Tylko w wyjatkowo mrozne zi-
mowe tygodnie i sloneczne letnie popotudnia odwozono go do pokoju. Z nie-
zmienna, z lekka dziecigca niecierpliwoscia oczekiwal znikniecia ostatnich
Sniegéw 1 nadejécia wiosny. Ogarniane przez niego stesknionym wzrokiem,
odradzajace sie i rozwijajace sktadniki przyrody, wszelkie widoczne z weran-
dy taki, krzewy glogu i czarnego bzu, nawiazywaly z nim niezwykty kon-
takt, kazdym przejawem swojego zielonego istnienia zdajac sie wnikaé bez-
posrednio do jego wnetrza. Wiosna, z poczatku petna brudnych strumykéw
wyplywajacych z odtajalej ziemi, jasnozielona od nabrzmiewajacych pakéw
i mtodziutkich zdzbet trawy, sztywnych i réwnych jak szpilki, z ptynna sta-
nowczoscig rozkwitala i przeistaczata si¢ w lato, ktére rownie ptynnie gubilo
sie w jesieni. Kazdy dzien przynosil jaka$ zmiane na tej scenie zycia i wszelka
takg zmiane, choé¢by najdrobniejsza i niezauwazalna dla nikogo innego, do-
ktadnie notowal w pamieci, poréwnywal z poprzednimi zmianami i tworzyt
z nich misterny tancuch, dtuga, staranng kronike.

W jego oczach réwniez niebo bylo scena swoistego zycia i to nie mniej
fascynujaca. Za dnia zycie to — oprocz drobnego dodatku ptasich lotéw —
przejawialo sie w chmurach, w tych odwiecznie niepowtarzalnych ksztaltach,
nieustannie sie klebiacych, przelewajacych i pulsujacych niby mysli jakiegos
rozmarzonego boga. Od zachodu chmury plynelty zazwyczaj wolno i maje-
statycznie niczym dumna armada krélewskich zaglowcdéw powracajacych ze
zwycieskiej bitwy lub uroczysta procesja biato okapturzonych mnichéw. Na-
tomiast od potudnia zwykle gnal je wiatr porywisty i woéwczas pedzily jak
tabuny dzikich koni o rozwianych grzywach albo jak spekane tafle wiosennej
kry sunacej z niepowstrzymang sita korytem wezbranej rzeki. Czasem, gdy
stonce chylito sie ku zachodowi, na opustoszaty, stygnacy biekit wyplywata
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chmura o potarganych brzegach prze$wiecajacych porcelanows biela. Jakby
utraciwszy moc dalszego szybowania, zatrzymywala sie niemal w zenicie, bez-
radnie wysuwala na wszystkie strony dlugie, welniste, strzepiaste kosmyki,
ktére z minuty na minute stawaly si¢ coraz bardziej strzepiaste, watlejsze,
ciensze, by zniknaé¢ bez $ladu. Wkrotce samo wnetrze chmury zaczynalo sie
zmniejszaé, topnie¢, nabieraé pajeczej przejrzystosci, jeszcze chwila i, niby
widmowy muslin, rozptywalo sie w blekitnym niebycie. Niekiedy znad przy-
mglonego horyzontu wytanialo si¢ skiebione czolo cumulusa. Poczatkowo si-
noczerwone i niepozorne, w miare wznoszenia si¢ ponad widnokrag napetnialo
sie srebrzystym blaskiem, nabrzmiewalo, peczniato i olbrzymiato. Cumulus
z wolna wyjawial i doskonalil swéj przepych, skrzyl sie marmurowym bla-
skiem i delikatnie r6zowit na migkkich zaokragleniach, przypominajac gigan-
tyczna $niezna czape zawieszona w przestworzach. Lecz kopulasty wierzchotek
wcigz mu sie wybrzuszal, klebil i rozrastal wznoszac sie wyzej i wyzej, aby
na szczytach niebosklonu rozptaszczy¢ sie szeroko jakby pod niewidzialng za-
pora i przybra¢ forme imponujacego kapelusza — nieraz gniazda i zwiastuna
burzy.

W bezchmurne noce zyciem nieba byty gwiazdy. Malicki nie odczuwal
zbytniej potrzeby snu i mniej wiecej do poinocy obserwowal je przez gorne
szyby werandy. Wtedy owa przedziwna, zrodzona i rozwinieta w czasie choro-
by wladciwosé jego wzroku ujawniala sie w petni. Obecny w swoim spojrzeniu
jak w lodzi, odptywal od bezwladnego ciala i zanurzal sie w nadpowietrzna,
kosmiczng noc. Czarnogranatowe niebo tracilo pozor zamknietej, dwuwy-
miarowej konstrukcji, odzyskujac naturalna, nieogarniona glebie, w ktérej
rozrzucone lampki gwiazd plonely wszedzie wokdt niego. Nie bylo dwdch
réwnych wielko$cia, barwa czy jasnoscia. Niektore rytmicznie rozbtyskiwaty.
W przestrzeni miedzy nimi panowata doskonata cisza, podobna moze do ci-
szy zamknietej w lodowym patacu. Ta jej krystaliczna doskonatos¢ wywarta
na nim wrazenie jakiej$S nieuchwytnej kurtyny, za ktora bezustannie prze-
ptywalo tajemnicze, harmonijne brzmienie. Ilekroé¢ cata moca woli usitowat
te kurtyne przenikngé¢, natrafial na dobiegajace z nieokreslonego kierunku,
miarowe, ghucho szeleszczace pulsowanie. I wciaz z takim samym rozczarowa-
niem uswiadamial sobie, ze to pracuje jego serce. Magiczna t6dz spojrzenia
natychmiast powracala. Znowu odnajdywatl siebie we wnetrzu oszklonej we-
randy, wsréd palm i fikuséw, starannie okrytego biatymi kocami, bezwtadnie
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lezacego albo siedzacego w dziwacznym, zaopatrzonym w kétka fotelo-16zku,
ktérego oparcie mozna byto odpowiednio ustawia¢ specjalnym pokretiem i su-
wakiem ze stalowymi zabkami. Zamykal zmeczone oczy i zasypial.

Budzit si¢ tuz przed $witem, aby z niezmiennie $wiezym zainteresowaniem
obserwowaé jego narodziny. Gdzie$ z lewej strony, w przymglonej dali, na gra-
natowoszarym i widmowo nierealnym styku jeszcze nocnego nieba i jeszcze
nocnej ziemi, co$ sie czerwienilo i rozzarzalo, wzrastajac z niedostrzegalna
plynnoscia, by rozlaé sie szeroka, miekks falg jak jezioro stopionej miedzi.
Stopniowo ta rubinowa tuna rozjaéniala sig¢ i obejmowala coraz rozleglejsze
potacie ustepujacej nocy, rozpalajac do czerwonosci obrzeza ciemnych, wste-
gowatych, réwnoleglych do horyzontu oblokéw, ptomienistym blaskiem pel-
znac powoli w kierunku wzgoérza, rumienigc rosngce na nim krzewy i wlewajac
sie karminowa przejrzystoscia na werande. Pod bialym kocem, nasyconym te-
raz Swietlistym karminem, w glebi starczej piersi, serce zaczynato bi¢ zywiej
i mocniej, z bardziej zaakcentowanym, sprezystym rytmem. W cieple noce
lufcik u géry byt zawsze szeroko otwarty, lecz dopiero wowczas, na poczatku
dnia, gdy trwala ta poranna, karminowa Swietlisto$¢, zdobywat sie na gtebo-
kie, pelne oddechy, bo tylko o tej porze powietrze mialo wspanialy, winny
smak, najbardziej $wiezy i odprezajacy.

Wkroétce potem w domu budzito sie zycie, ktére — jak to zwykle bywa
w wiekszosci starych i spokojnych domoéw — wytworzylo sobie wlasny, dla
wszystkich domownikéow wygodny dzienny plan. Stanistaw Malicki tak bar-
dzo zespolit si¢ z domem, ze zdawal si¢ Swiadomoécia przenika¢ go réwnie
doglebnie jak stare drzewo przerasta korzeniami glebe pod soba. Umial wiec
bezbtednie wyczuwaé chwile, kiedy w pokoju na parterze wstawata z poécie-
li jego zona, Konstancja, kiedy otwartymi dlonmi przecierata twarz, jakby
chcac usunaé z niej resztki snu, i kiedy drewnianym grzebieniem wygtadzata
pertowobiale, nadal niezwykle geste wtosy. Nastepne jej czynnosci bylty pra-
wie nie zmienione od czasu, gdy zachorowal. Stopnie odwiecznie uzywanych,
debowych schodéw, taczacych parter z pietrem, tagodnie trzeszczaly pod jej
skorzanymi pantoflami obszytymi kréliczym futerkiem. Cicho otwierata szkla-
ne drzwi i podchodzita do niego, wysoka, szczupta, w bladoniebieskiej nocnej
koszuli i w jabtkowozielonym, pikowanym szlafroku, jeszcze emanujaca miek-
kim, milym cieplem t6zka. Na otoczone siateczka zmarszczek, waskie usta
ktadla jasny usmiech i btyskiem serdecznego spojrzenia wymieniala sie z me-
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zem. Moéwita kilka cieptych stéw, sprawdzala, czy jego glowa lezy wygodnie
na watku oparcia, nieznacznie zmieniata potozenie bezwladnych, chlodnych
rak i poprawiala koce, chociaz bylo to niepotrzebne, bo przeciez nie mégt sie
poruszy¢. Wtedy juz calkiem uspokojona wracata na parter, aby sie przebraé
i przygotowaé $niadanie.

Zaraz po tych odwiedzinach przychodzila pielegniarka poruszajaca si¢
z lekkoscia motyla mimo dosy¢ okazalej powierzchownosci. Oproézniala mu
basen, przynosita recznik, gabke, miske z cieplta woda i obmywala sparali-
zowane cialo, a miejsca zagrozone odlezynami smarowata specjalng mascia.
Ona tez, niczym najlepszy fryzjer, wprawnie golita go brzytwa, nucac przy
tym jakas religijna piesn.

Positki — zawsze w postaci papek albo zup z doktadnie przetarta zawar-
toscia — przyrzadzata mu Konstancja i najczeéciej sama go karmita. Ptynaca
w jej zytach znaczna domieszka arystokratycznej krwi, majaca zrédta na dale-
kiej, przesyconej sloficem ziemi, dawala znaé o sobie réwniez w tej czynnosci.
Stawiata przy mezu stoliczek z talerzem i siadata obok na pieknie wyplecio-
nym z wikliny krzesle. Nie spieszac sie, z jakas surowa szlachetnoscia, sztywno
trzymajac proste plecy i nie poruszajac gtowa, wkladata czubek tyzki miedzy
jego lekko rozchylone wargi, a jesli drobiny pokarmu lepily sie do nich badz
wyciekaly kacikiem ust, cierpliwie, z ta sama surows szlachetnoscia zgarniata
je tyzka lub wycierata Iniana serwetka.

Nigdy nie uzalala sie nad swoim losem. Kalectwo meza tylko jeszcze bar-
dziej ujawnilo i rozwineto wszelkie jej duchowe zalety. Rodzinne gospodarstwo
prowadzila z niezréwnang energia i skrupulatnoscia. Unikata jednak narzuca-
nia swojej woli, a kazda powazniejszg zyciowa przeszkode starala sie pokonaé
cierpliwoscia. Nade wszystko cenila rodzinna harmonie¢. Teraz, na stare lata,
mogla z duma zadwiadczy¢, ze potrafita te harmonie osiggnac.

Zdawato sie, ze nic nie przeszkodzi temu, by zycie, jakie wiodla z mezem
uptywalo dalej w swoim zwyklym, uporzadkowanym, szlachetnie wyciszo-
nym rytmie az do nieodwotalnego kresu. Ale los lubi chowaé¢ w zanadrzu
najbardziej zaskakujace i drwigce z ustalonego porzadku karty... Oto nad-
szedl kolejny zwyczajny maj, lecz dom samotnie czerwieniejacy na wzgorzu
stal sie Swiadkiem czegos tak szokujaco nieprawdopodobnego, ze malo kto sie
trudzil, aby w to uwierzy¢, a co dla Konstancji na zawsze pozostato gtebokim
wstrzasem.
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II.

Chtodna majowa noc powoli zblizata si¢ do kofica, mimo zZe jeszcze nic na
to nie wskazywato. Wiosennie namietna, krotka burza odptywalta na zachod
wérod stabnacych rozbtyskéw i gtuchych, zamierajacych w oddali grzamotow.
Nasiakniete mrokiem, potargane chmury rozsunety sie na wszystkie strony.
Nad $piacym miastem roztozyl sie szeroki wachlarz wygwiezdzonego nieba.
Odswiezone po ulewie powietrze bylo tak nieruchome, ze gdyby drzemiacy na
galezi klonu gotab zgubil najlzejsze piéro, sptynetoby ono idealnie pionowo na
tawke obok pnia. Na chodnikach i jezdniach widnialy liczne katuze, w ktérych
I$nity gwiazdy i uliczne latarnie.

Grudkiewicza obudzilo stukanie w boczna szybe samochodu. Zanurzony
w plytkim $nie, wyraznie styszal, jak staw wskazujacego palca uderza w szkto.
Rozejrzal sig, ale na zewnatrz nie bylo nikogo. Spojrzal na podéwietlany
samochodowy zegar. Byt zdumiony, ze drzemal réwnie krotko. Nogi miat
jakby z drewna i wydawal sie przyroéniety do siedzenia. Z ulgg wyprostowalt
kolana wychodzac na chodnik. Natychmiast poczut wilgotny chtéd. Niemal
pod szyje zasungl zamek w kurtce. Pomasowal obolaly kark i ujrzal nad
soba morze gwiazd. Wielokrotnie juz przetrawiane mys$li znowu zaczelty go
ogarniaé, niby pelznace bezszelestnie weze. Na prézno usitowal je wypchnaé
ze Swiadomoéci. Zapalil papierosa i oparl sie ramieniem o betonowy shup,
wydychajac pare zmieszana z dymem.

»Jabtkowa Agnieszka... Jabtkowa... Jabtkowa...” — powtarzal w myslach,
a byly to slowa tak pusto brzmiace jak wahniecia tekturowego dzwonu. Nie-
gdys lubil ja kojarzy¢ ze wspanialymi papieréwkami, ktore dojrzewaly w sa-
dzie ojca. Przepadala za nimi, a kiedy je jadla, odginata maty, ksztaltny palec
z sobie tylko wlasciwa zalotnoscia. Rowniez jabtkowa, bo najlepiej byto jej
do twarzy w zielonych rzeczach. A gdy chodzac w ciazy nosita jasnozielong,
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luzna sukienke z krotkimi, szerokimi rekawami, nazywal ja swoim zielonym
jabluszkiem.

Nim po raz kolejny zaciagnal sie papierosem, kawalek wypalonego tytoniu
sam sie odkruszyt i spadt na brzeg matej katuzy. ,,Czy to mozliwe?.. Czy moz-
liwe?..” — zastanawial sie¢ bezradnie. Znéw gleboko wciggnal do ptuc goracy
tytoniowy dym. A czemu mialoby byé¢ niemozliwe? Czy nie trafniej zapytac,
dlaczego nigdy nie odstapit od dziecinnej wiary w to, ze na tym $wiecie sa
jeszcze jakie$ porzadne reguty? Jak mogt sie przez tyle czasu nie réznié¢ od
naiwnie ufnego $lepca? Oni oczywiscie bezlitosnie to wykorzystali. Ale gdyby
nawet kiedykolwiek podejrzewal Agnieszke, to w zadnym razie nie pomyslal-
by o Jurku. Znal go od podstawoéwki. Najwierniejszy kumpel. Pézniej zostat
przyjacielem rodziny. Byl obecny na prawie kazdej rodzinnej uroczystoSci.
Niezmiennie usmiechniety, troche glupio dowcipny, po swojemu swobodny.
A schludny do przesady. Zwykle ubrany w jasny, elegancki garnitur. Jednak
to zbytnio nie poprawiato jego wygladu. Cierpial na nadczynnos$é tarczycy.
Wodniste oczy mial nienaturalnie wypukle. A ponadto twarz mu szpecity
szerokie blizny — élady po wypadku samochodowym, w ktérym tylko cudem
nie zginal. Bez watpienia, Jurka trudno byloby posadzaé.

Zaczeto tagodnie wiaé. Papierosowy dym tworzyt teraz pozioma, szybko
sie rozwiewajaca smuzke. Wciaz w zamysleniu oparty o stup, poczul, ze pa-
pieros parzy mu palce. Z szeleszczacej paczki wyjal nowego. Plomien wysko-
czyt z zapalniczki dopiero za czwartym razem. Nie powinien sie denerwowac.
Nie jest pierwszy i nie ostatni. To w dzisiejszych czasach banalna sprawa.
No i kierownica nie lubi nerwéw. Wypuscil przez usta strumien dymu i po-
nownie spojrzal w gore. Niebo powleklo si¢ cieniutka mgtla, lecz gwiazdy nie
przygasty. ,,Zapowiada sie¢ stoneczny dzien. Po poludniu zabiore Mariuszka
nad jezioro. Uwielbia wedkowaé¢. Zdrzemne sie, a on bedzie mnie szturchat
w ramie, kiedy sptawik sie kiwnie” — pomyslal.

Atmosfera panujaca w jego domu stawala sie od kilku tygodni coraz trud-
niejsza do zniesienia, pelna dusznego napiecia. Koncentrowalo si¢ ono zwtasz-
cza w porze obiadu. Agnieszka — niby do$wiadczona kelnerka — z nienagannag
doktadnoscig i obojetnoscia podawalta do stotu. Poruszata sie sprezyscie i po-
spiesznie. Otaczala ja aureola zimnego rozdraznienia, ktére z najbardziej bla-
hego powodu wybuchato podniesionym gtosem szukajacym ktétni. Wyczuwat
jednak, ze ten ponury nastr6j niemal zupelnie jej nie przenikat skupiajac sie
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niejako na powierzchni skéry i ze wewnatrz byta pogodna, od$wiezona, a na-
wet ustawicznie usmiechala si¢ do siebie. ,Mezczyzni nie sg zdolni do czego$
takiego” — rzekl w myslach i znowu wydmuchnal z ust skiebiong fale dymu.
Przypomniat sobie, jak to niedawno — nie wiadomo czemu, bo wtedy nie miat
pracy — obudzil sie nad ranem. Swit juz zaczynal usuwaé mrok z sypialni.
Ostroznie sie podniést i wspart na tokciu, aby lepiej widzieé¢ épiaca zone. Leza-
ta na wznak, do potowy odkryta i jakos dziwnie przegieta w biodrach. Twarz
mialta zwrdocong ku niemu, wiec mégt sie do woli wpatrywaé¢ w jej delikatnie
usmiechniete wargi, w spokojnie i dumnie czerniejace brwi, w powieki pelne
dzieciecej niewinnosci i przyjemnego oddalenia. Patrzyl tak na nig, caty obo-
laly z bezradnosci, dopdki pierwsze promienie stonca nie wspielty sie na jej
policzek. ,Jaki to dzisiaj banal. Spedzasz z kim$ najbardziej ci bliskim spory
kawal Zycia i nagle odkrywasz, ze tak naprawde to nic o nim nie wiesz” —
pomyslal i rzucil nadpalonego papierosa w katuze, w ktérej na chwile zafalo-
waly iskierki gwiazd. Po kilku minutach wezwano go przez telefon i pojechat
w kierunku dworca.

Miasto, mimo ze stosunkowo duze, pograzone byto w martwocie prowin-
cjonalnej nocy. Za szybami samochodu przesuwaly sie kamienice zanurzone
w mroku, sunety wielkie kasztanowce z mnoéstwem kremowych, stozkowatych
kwiatostanow, odptywaly opustoszale, mokre ulice i place, a mlecznobiale
Swiatta latarni jeszcze potegowaly te $rodmiejska samotnie. Wspomnial ko-
biecy gtos w stuchawce i nieco przyspieszyl.

Stala na krawezniku, oblana miekkim $wiattem naptywajacym z dworco-
wego budynku. Byta smukta, ubrana w bezowy, elegancki ptaszcz, trzymata
modna czarng torebke i nieduzego psa na smyczy. Zahamowatl tuz przy niej.
Gdy spokojnie wsiadala, zobaczyl, ze jest wyjatkowo tadna i ma nie wie-
cej niz dwadziedcia pare lat. Dawno nie widzial podobnie wspanialtych, czar-
nych wlosow. Zatrzasneta drzwi i ruszyli. Mijane latarnie rozjasnialy wnetrze
samochodu bladym, pulsujacym blaskiem, wystarczajacym, zeby wszystkie
rysy jej twarzy bylty widoczne w samochodowym lusterku.

— Do Studziennej dobry szmat drogi. Gdyby nikt nie przyjechat, musia-
taby pani czeka¢ do rana na stacji — zauwazyt niby mimochodem.

— Gdyby nikt nie przyjechal, posztabym pieszo — odparta z uémiechem. —
Spacer dobrze by mi zrobil po dlugim siedzeniu w pociagu.

— Nie balaby sie pani? Nasze miasto nocg bywa nie catkiem bezpiecznie
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opustoszale — powiedzial zerkajac w lusterko, na jej tadne ciemnobrazowe
oczy i sympatyczny kragly nos.

— Dotychczas mnie nie napadnieto, wiec zapewne i tym razem do niczego
by nie doszto — wyjasnita beztroskim gltosem. — Zreszta, méj kochany Filon na
pewno by mnie obronit. Prawda, Filonku? — obrécita ku sobie glowe spaniela
trzymanego na kolanach i pogtadzita go po nosie opuszka wskazujacego palca.

— Nie ma pani bagazy. Moze jakie$ nie zapowiedziane odwiedziny?

— Alez nie. Tylko nie oczekiwany powrdt. Mam juz taka kaprysng nature.

— Zazdroszcze. Zawsze chciatlem mie¢ chociaz troche rozkapryszona dusze,
ale nic z tego. Pani sie uémiecha? Naprawde. Zycie nie pozwala, a dusza nie
umie — wyznat.

— No to z pana prawdziwy wyjatek. Mezczyzni, ktérych znam, sa okropnie
rozkapryszeni. Znacznie bardziej niz ja.

— Maz tez, jedli wolno spytac?

— Maz? — zadmiala sie. — Dotad nawet nie natrafilam na $lad odpowied-
niego kandydata. A powaznie? Mam, jak sadze, jeszcze sporo czasu na zna-
lezienie meza. Na razie wystarczy mi przyjazn psa. On przynajmniej nigdy
nie sktamie.

— Ma pani racje. Moja madra babcia zawsze powtarzata, ze malzenstwo
to ostatnia rzecz, z ktéra warto sie spieszy¢. I sama byla przez szesédziesiat
lat szczesliwa zona. Jestem pewny, ze pani, tak interesujaca kobieta, spotka
we wlasciwym czasie wlasciwego czlowieka.

— Nie spodziewalam sig, ze ktos$ jeszcze tej nocy powie mi co$ tak mitego.

— A czy ja sie spodziewalem odwozi¢ kogo$ tak uroczego? — powiedzial
zadowolony z jej delikatnych rumiencow.

Wspélna jazda dobiegata kresu. Lagodnie wziat zakret i wjechat miedzy
stare, gesto rozgalezione klony, tworzace na ulicy Studziennej istny tunel
z potyskliwych, mtodziutkich lidci. Zatrzymal sie przed duzym, zapewne kil-
kudziesiecioletnim domem, ktéry — cze$ciowo zanurzony w stabym, zéttawym
blasku dziwnie malenkiej latarni i teraz czesciowo o$wietlony samochodowymi
reflektorami — wygladal nad wyraz malowniczo, wrecz basniowo nierealnie.
Zaptacita, podziekowala i bez pospiechu, eleganckim krokiem, oddalita sie
od samochodu, a przy niej dreptal brazowy cocker spaniel z rado$nie otwar-
tym pyskiem. Nie ruszajac, Grudkiewicz obserwowal, jak wchodzi na ganek,
jak manipuluje kluczem, jak znika za drzwiami, ktérych poétkolista szybka
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natychmiast sie rozjasnia niczym potowa ksiezyca. Potozyl otwarte dlonie
na kierownicy, skurczyl i rozkurczyt palce, westchnat i udal si¢ w powrotna
droge.

Asfalt przed samochodem zlewal si¢ w stalowoszara rzeke. Przejezdzane
kaluze opryskiwaly puste chodniki. Nocne powietrze, niby olbrzymia ¢ma,
szumialo za uchylong boczna szyba. Przysypane mrokiem dachy i korony
drzew ulatywaly w tyl wérdéd nieruchomych gwiazd. Na placu Wolnoéci znaj-
dowala sie oryginalna fontanna — jedna z niewielu rzeczy, z jakich miasto to
bylto szeroko znane. Wyrzezbiona w czarnym bazalcie, miata ksztalt aniota
wysokiego na cztery metry. Aniol usmiechal sie z jakims ironicznym smut-
kiem, wysoko nad glowa wznosit ztozone rece i spomiedzy palcéw wypuszczat
wachlarz wody. Wtasnie przy tej fontannie zahamowat na zadanie dwéch chto-
pakow, moze siedemnastoletnich. Wyzszy byt szczuptym blondynem o pocia-
glej twarzy naznaczonej licznymi wypryskami. Gdy wélizgiwal si¢ na tylne
siedzenie, sprawial wrazenie podchmielonego. Nizszy mial ciemne wlosy za-
czesane starannie nad jasna, szlachetnie uksztaltowana twarza o bardzo tad-
nych, czarnych oczach. W przeciwienstwie do wyzszego wydawatl sie zupelnie
trzezwy i bardziej skupiony.

— Tylko dobrze zamknijcie drzwi — rzekt do nich Grudkiewicz. — Nowy
zamek. Jeszcze nie catkiem wyrobiony. No to gdzie jedziemy?

Wymienili sie krétkimi spojrzeniami.

— Witkiewicza 63 — odpart jasnowlosy, prawie nie poruszajac gérna warga,
ktora uwypuklata sie dziecinnie pod rzadkim, szczeciniastym zarostem.

— A piechotg byloby zbyt ciezko?

— Spieszymy sie. Mamy uméwione spotkanie. — z dziwna powaga w glosie
wyttumaczyt ciemnowlosy.

Wtedy w Grudkiewiczu obudzito si¢ niedobre przeczucie, ale catkowicie
je zlekcewazyl. Jak niemal kazdy czlowiek, on réwniez nie wierzyl, ze akurat
jemu i akurat teraz moze przytrafi¢ sie cos zlego czy najgorszego.

— Ojciec by mi pokazal, gdybym w waszym wieku umawiat sie po nocach
— zauwazy? tylko.

Chcial nawigzaé jedna ze zwyklych samochodowych rozméw, lecz za ple-
cami wyczuwal mur niechetnego milczenia, tak twardy jak cisza nieobecnosci.
Réwnoczeénie poczul nieprzyjemne osamotnienie. Droga jakos mu sie dtuzy-
ta. Nigdy dotad nie czul si¢ tak zmeczony pod koniec pracy. Kilkanascie razy
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kotami druzgotal majowe gwiazdozbiory zastyglte w kaluzach, a platanina
uliczek wokét rynku wydawala sie nie mie¢ konca. Przejechal wreszcie ale-
je Szymanowskiego i skrecit w ulice Witkiewicza, ktora przecinalta kraniec
miasta wysuniety najdalej na pdéinoc. Staly tam ponure czteropietrowe ka-
mienice, z ktérych wiele czekalo na wyburzenie. Noca posepny nastrdj tej
ulicy jeszcze narastal, bo latarni bylo na niej mato i w dodatku nie wszyst-
kie swiecily. Gesty jak smota mrok wspinatl sie po Scianach i siegat az do
komindw, dlatego bryly kamienic zamieszkanych nie réznity sie od tych wy-
martych, pelnych wewnetrznej ruiny i bezowocnych wspomnien. Zatrzymat
sie przy okropnie postrzepionym zywoplocie, pod stabo jasniejaca latarnig.
Poczucie nieprzyjemnego osamotnienia bardziej w nim sie poglebilo. Nim
zdazyt zdjaé dlonie z kierownicy, w jego czaszce wybuchnal jaskrawy ogien.
Odwrbcit sie z grymasem boélu zmieszanego ze zdumieniem i wéwcezas kolej-
ne uderzenie ztamato mu nos. Krzyknatl, a raczej ochryple jeknal, zastaniajac
twarz drzacymi palcami. Pod nastepnymi chaotycznymi ciosami zwalil sie bo-
kiem na prawe siedzenie i znieruchomiat. Blondyn szybko wysiadl i wsunat
w zywoplot okrwawiona metalowa rurke, po czym zwymiotowal w poblizu.
Wspélnymi sitami przesuneli bezwladne cialo w taki sposob, aby ciemnowtlo-
sy mogt swobodnie prowadzié¢. Nie spieszac si¢ skrecili w ulice Krzemiemienna
i niebawem zostawili za sobg ostatni budynek péinocnej dzielnicy. Miekkie
smugi przednich $wiatel najpierw padaly na popekany asfalt, pdzniej na be-
tonowe, szeScioboczne plytki, by nastepnie §lizgaé¢ sie po gliniastej drodze.
W pewnej chwili zboczyli w lewo i wolno pojechali polng $ciezka.

Chyba jeszcze zanim zjechali z drogi, Grudkiewicz odzyskal przytomnosé.
Naplyneta od razu pelna falg, jak gdyby kto$§ w ciemnym pokoju nagle odsto-
nit okno zalane stonicem. Nogi jego byly mocno przykurczone, a pod skronia
i piersiami mial tapicerke siedzenia. Momentalnie uzmystowil sobie swoja sy-
tuacje. Pomimo bélu, ktéry pulsowal mu w gltowie i jak rozpalona sztaba
przylgnal do twarzy, mys$li pracowaly w nim precyzyjnie i ze spotegowana
szybkoscia. Oni sa przekonani, ze jest martwy i na pewno wioza go tam,
gdzie mégtby dilugo przeleze¢ nie zauwazony. Nieznacznie otworzyl! prawe
oko, zapuchniete i oblepione krwia. Ciemnowlosy, gltadko uczesany chtopak
spokojnie prowadzil. Jego szlachetny profil emanowal powaga i pewnoscig
siebie. Grudkiewicz wiedzial, Zze musi sprobowaé uciec, a uciec moze tylko
samochodem. Najwazniejsze, zeby wykorzystal odpowiedni moment.
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Jasnowlosy, niewidoczny dla Grudkiewicza, garbil sie¢ w sposéb wtasci-
wy czlowiekowi wysokiemu i chudemu. Z pochylona pobladla twarza zdawatl
siec martwo spoglada¢ na swoje dlonie, okrwawione i bezwladnie lezace na
kolanach. Wystajace topatki drzaty mu przy kazdym oddechu.

Niedaleko za miastem znajdowalo sie dosy¢ duze, nieczynne wyrobisko
piasku. Bylo zarosniete krzewami i rozmaitym zielskiem, a mieszkancy pobli-
skich wiosek pozbywali sie tutaj Smieci. W miejscu, w ktérym Sciezka ocierata
sie o potudniows krawedz wyrobiska, ciemnowtlosy zahamowat z taka — $wia-
domg czy nieswiadoma — gwaltownoscia, ze jasnowlosy, rzucony do przodu,
ocknat sie z odretwienia i rozejrzal przestraszony.

Grudkiewicz w napieciu oczekiwal chwili, gdy zostanie sam w samocho-
dzie. Kiedy to nastapilo, zerwal si¢, aby przede wszystkim pozamykaé¢ wéz od
wewnatrz. To zerwanie sie bylo oczywiscie jedynie subiektywnym odczuciem
jego przewrazliwionej Swiadomogéci, ktéra wiasnie pragneta wielkiej dynami-
ki ruchéw. Podkurczone nogi zdazyly mu juz Scierpnaé, a rece i gbérna czesé
kregostupa okazaly sie nienaturalnie ciezkie. Mimo to sp6znil sie minimalnie.
Powietrze rozdart krzyk jasnowtosego, ktory katem oka zauwazyt, co sie dzie-
je. Ciemnowlosy, dotad spokojny i powolny, targnal si¢ pétobrotem w bok
jak podrazniony waz i szarpnal lewe przednie drzwi. Zbyt pdzno. Stawily ka-
mienny opor. Bez namyshu pociagnal za tylne. Zdazyl. Wskoczyl do wnetrza.
Dotykajac plecami dachu, przechylit sie nad oparciem i palcami, niby zela-
znymi szponami, wezepil w ramiona Grudkiewicza, ktéry kurczowo przyciskat
piersi do kierownicy, jakby wciaz istniala mozliwos¢ ucieczki. Nie mogac ru-
szy¢ napietych barkéw, twardych jak zakrzeply beton, ciemnowlosy Scisnat
mu szyje mokra od potu. Grudkiewicz zwalil si¢ na siedzenia. Charczac, mio-
tajac sig, rzucajac kolanami, odrywal, wytamywal duszace palce, wyslizgiwat
sie spod paznokci i krzyczatl, kiedy tylko mogt, a w koncu mocno zacisnal zeby
na dloni tamujacej mu oddech. Jasnowlosy, dopiero gdy ustyszal nabrzmiaty
bélem i wsciekloécia wrzask kompana, otrzasnal sie z ostupienia i pospieszyt
mu z pomoca. Grudkiewicz nadal zaciekle bronit si¢ caltym ciatem. Wrecz ze
zwierzecym instynktem wykorzystywal ciasnote nadwozia i nieuporzadkowa-
na, zajadla szarpanine trzech rak, ktore usitowaly go zakleszczyé¢, zadusié,
zmiazdzy¢. Ale zaczelo mu brakowaé powietrza i szybko stracit sity. Wtedy
udalo si¢ jasnowltosemu uchwyci¢ jego nadgarstki i wykreci¢ je do topatek.
Wszyscy trzej ciezko dyszeli. Ciemnowlosy lewa reka, bo prawa mu krwawita
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od ugryzienia, sieggnal do kieszeni spodni i wyjal nieduzy scyzoryk. Krzywo
przechylony miedzy oparciami, z przerazajacym, szklanym blaskiem w tad-
nych oczach, postugujac sie przednimi zebami roztozyl ostrze. Nastepnie,
trzymajac trzonek w ustach, powoli rozsunal zamek w kurtce szarpiacego sie
na prézno Grudkiewicza, ktéry nagle gtosno i ochryple westchnal, szeroko
otworzyl oczy i nieruchomo zwiesil glowe. Jasnowlosy z niematym trudem
wyciagnal go z samochodu i zepchnat do wyrobiska. Jak szmaciana kukta
stoczyl sie ze skarpy. Glucho trzasnely drzwi. Glosniej zawarczal silnik. Sa-
mochodowe $§wiatla z wolna sie¢ oddality.

Cisza, poprzedzajaca $wit, stopniowo sie poglebiata. Gwiazdy po kolei
znikaly, ogarniane jasnoscig narastajaca od wschodu. ,,Odjechali...” — pomy-
slat lezac na wznak. Nie potrafil uwierzy¢, ze wciaz zyje. W czaszce wirowat
mu pusty szum, jakby staczanie sie jeszcze nie ustalo. Niepewnie poruszyt ra-
mieniem wykreconym pod plecy. Druga reke przytozyt do piersi. Koszula byta
tu catkiem mokra i lepka. Zblizyl zamoczona dlon do twarzy i obrécit przed
oczami. W stabym $wietle nadchodzacego brzasku l$nita jak umazana smota.
,Nie umiatl mnie zabi¢. Nie trafit w serce. — myslat z gorzka satysfakcja. —
Ale i tak wczesniej czy pdzniej wylatuje z gry. Jest malo prawdopodobne,
zeby kto$ mnie tu znalazl, zanim si¢ wykrwawie. Czemu musze skonczy¢ tak
glupio? A co potem? Potem...” Tok jego mysli urwal sie gwaltownie, jak gdy-
by w poprzek strumienia runeto potezne drzewo. Jednoczeénie, nie wiadomo
skad, moze z podglebia $wiadomosci, wyplynely dziecinne stowa potaczone
rymem i zaczely rozbrzmiewa¢ mu w duszy: ,Razu pewnego poszty w las
trzy gaski, szyjki biate, a bury wilk marzyt w ten czas, zeby je potknaé cale”.
Byta to zwrotka pierwszego wiersza, ktérego Mariuszek nauczyl sie na pa-
mieé. Przypomnial sobie wyraznie jego radosnie wyprostowana, szczuplutka
postaé, zalozone w tyt rece i dumnie uniesiong twarzyczke, kiedy jednostaj-
nym glosem, czesto gubigc w oddechach poszczegdlne sylaby, laczyl rymy
z rymami. ,Razu pewnego poszty w las trzy gaski, szyjki biate... Musze sie
ruszyc¢... wstac... probowac sie stad wydostaé... Chyba mam jeszcze dosy¢ sil”
— pomyslal wypelniony naglym przerazeniem. Wysunat spod siebie lewsg reke
i, pokonujac drewniany bezwtad kregostupa, usiadl. Poczatkowo wydawalo
mu sie, ze ziemia sie¢ pod nim chwieje i gdzies zapada. Oddychajac z wysil-
kiem przez rozchylone, wysuszone goraczka usta, przykleknal, wstat chwiejnie
i rozejrzal sie po dnie wyrobiska. Pierwsze, szarorézowe blaski §witu juz tu
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docieraty. Oblane nimi piaszczyste faldy byly porosniete zwartymi kepami by-
licy, pokrzywy i jasnoty, wéroéd ktérych rozkladaly sie dorodne liscie topianu,
barszczu i poptochu. Nad wszelkim tym zielskiem gérowaly krzewy glogu, ob-
ficie pokryte kwiatami przypominajacymi $wiezy Snieg. Od lisciastej gestwy
odcinaly sie gdzieniegdzie sterty przerdznego gruzu, rdzewiejacych puszek,
osmalonych garnkéw, pottuczonych stoikéw, zuzytych opon, potrzaskanych
muszli klozetowych, papierowych workow ze skamienialym cementem i szmat
nasigknietych olejem. Dalej, za krzewami, szarzaly przeciwlegte stoki. Musiat
tam by¢ jaki$ tagodny wjazd. Ale przejscie przez te wertepy, jeSliby w ogdle
zdotal to zrobié, zajetoby zbyt wiele czasu. Daleko by potem nie uszedt.

Do konca zapiat kurtke, aby nie podrazniaé¢ rany, i ruszyl ku skarpie,
z ktérej go zrzucono. Siegajac wysokosci drugiego pietra i przypominajac we-
wnetrzng $ciane olbrzymiej misy, naprawde stroma stawala sie dopiero u sa-
mej gory. Przygotowany na ostry bél, rozpoczal uparta wedrowke wzwyz.
Wedrowka ta, jak przewidywal, byla coraz trudniejsza, jak gdyby na jego
barki dokladano niewidzialne ciezary. Ale juz uwierzyl, Ze ma jeszcze ja-
kas szanse. Nieustepliwie szukal butami i dtohmi jakiegokolwiek zaczepienia,
whbijal palce w wilgotna gline i tamal paznokcie na zwirze. W miare jak nachy-
lenie stoku rosto bardzo pomocne okazywaty sie roéliny. Chwytal je calymi
garSciami. Niektére z chrzestem wyrywal, inne wytrzymywaty i posuwal sie
wyzej. Wreszcie przyszio mu pokonaé najtrudniejsza przeszkode — wysoki na
metr, osypujacy sie i prawie pionowy stopien. Kto wie, czy by sobie poradzit,
gdyby nie glég rosnacy w poblizu. Uwazajac, zeby nie utraci¢ bezpiecznego
przywarcia do skarpy, nieco zesunal kurtke z prawego ramienia i naciagnat
rekaw na dlon. Tak oslonieta reka pochwycit trzy najblizsze galezie otulo-
ne biala piana kwiatow. Wiedzac, ze kolce i tak go dosiggna, zacisnal zeby,
wstrzymal oddech i podciagnat sie ponad krawedz wyrobiska. Zrobil jeszcze
kilka ruchow nogami, przekrecit sie na plecy i z ulga poczul pod sobg poziomy
grunt. Caly zlany potem, tapczywie wdychal chtodne, poranne powietrze.

Niebo rozciaggalto sie nad nim tak szeroko jak nigdy dotad. Byto on prze-
nikniete turkusowym Swiatlem, a jedynie na dalekich, zachodnich obrzezach
nadal bronily sie granatowe strzepy nocy z ostatnimi gasnacymi gwiazdami.
Wiedzial, ze teraz musi przej$¢ sto kilkanascie metréw do ulicy Krzemiennej,
a ulicg Krzemienna musi dojs¢ do stojacego przy niej, starego i dziwnego
domu, bo ten wtasnie dom byl znacznie blizszy niz miasto. Z pewnoscia ktos
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mu otworzy. Zeby nie traci¢ czasu, juz po chwili oderwal tuléw od ziemi.
Bél przeszyl go az po krtan. Zaciskajac szczeki, stanal na chwiejnych no-
gach. Przygarbiony, z dloniag przylozona do lewej piersi, ze spuszczong gltowa
mokra od potu, zaczal nisko wlec stope za stopa. Przypominal niewolnika
orzacego kamienisty role. ,Za wszelkg cene musze utrzymaé réwnowage...
Nie da¢é sie bélowi... Chyba mocniej krwawie... Ale nie dam sie i jakos wy-
trzymam... Czemu miatbym nie wytrzymac?.. Mialem racje... Bedzie pigkny
stoneczny dzien... Oby tylko do Krzemiennej, a potem do tamtego domu... do
drzwi... I zadzwonié... — my$li niepostrzezenie zbieraly mu sie na spekanych,
rozchylonych wargach i wkrétce zmienialy w stowa wymawiane chropawym,
ledwo dostyszalnym glosem i przerywane szemrzacymi oddechami. — Trzymac
rownowage... Trzymad... Zdaje sig, ze zostawiam slad... towiecki... Jesli mnie
pézniej znajda... beda wiedzieé... ze przeszedlem stad az dotad... I wszystko...
I nic wiecej... bo papiery zostaly w samochodzie... Znajdg mnie i powiedza...
Przeszedl stad az dotad... I nic poza tym... Ale nie... Nie znajda... Wytrzy-
mam... Dojde i zadzwonie...”

Sciezka nareszcie polgczyla sie z droga, czyli z ulica Krzemienna. Wsta-
piwszy na nig, potknal sie i upadl, chociaz akurat tu nie bylo zadnego zdra-
dliwego kamienia. Czotem niemal uderzyl w gline, a oczy zaszly mu lzami.
Podpart sie rekami i, chciwie oddychajac, usiadl bokiem. Obojetnym spojrze-
niem ogarnal miasto. Lezalo w dole, w przymglonym oddaleniu, podobne do
rozleglej, szarej makiety, jeszcze opustoszale, ciche, uspione. Jak na dtoni wi-
doczne byly poszczegdlne kamienice z brudnymi, kanciastymi dachami, siatka
ulic i korony nielicznych drzew pdlnocnej dzielnicy. Wiedzial, ze ta bliskosé
jest zludzeniem wywoltanym spadkiem terenu i ze od najblizszych miejskich
budynkéw dzieli go sze$cset, moze siedemset metrow, ktérych przejsé juz
nie bylby w stanie. Obrocit si¢ i skierowal wzrok na pétnocny zachédd, gdzie
na tagodnie wypuklej linii wzgérza stata samotnie, niby porzucony klocek,
czerwonawa brytka domu. Znajdujac chwiejny punkt réwnowagi, podniost sie
ciezko. Znowu przegiety wpdél, jak gdyby ciagnac niewidzialny ptug, powlokt
sie niedoteznie. Z kazda minuta byl coraz mocniej rozchwiany i pochylony.
Czesto kroki plataly mu sie zygzakowato i musial sie calay sila woli bronié¢
przed upartym zbaczaniem w lewo. Bél troche w nim zelzal, przemieniajac
si¢ stopniowo w co$ tepego i dretwego. Ale dom z czerwonej cegly przyblizal
sie nieprzerwanie. Z poczatku najwyrazniejsze byly rosnace przy nim topo-
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le. Ich strzeliste wierzchotki tonety w czerwieni budzacego sie dnia i, whrew
swej naturze, nie chwytaly nawet najlzejszego wiatru. Potem catkiem dobrze
byto wida¢ rozmieszczone symetrycznie okna oraz szyby poétkolistej werandy,
napetnione blaskami §witu i ukladajace sie w siateczkowaty wzér podobny
do zytek na skrzydle wazki.

Droga zaczynata sie juz upodabnia¢ do zwyklej polnej Sciezki. Przyby-
walo jej kolein wyrytych przez deszcze. Grudkiewiczowi zdawalo sie, ze traci
ona naturalna sztywno$¢, stajac sie czyms elastycznym i chybotliwym jak
brezent rozpiety na ramach albo jak sznurowy most wiszacy nad przepascia.
Po raz drugi zle postawil stope i gwaltownie przewrdcil sie na lewe ramie.
Nie odczul jednak ani dynamiki tego upadku, ani bélu. Przeciwnie, czut, ze
upada niezwykle wolno i migkko, w jakim§ — graniczacym z cisza — dalekim
poszumie, z taka tagodnoscia, z jaka platek sniegu spada na puszysta, $niez-
na wydme. Potowa opuchnietej, goracej twarzy przylgnat do wilgotnej ziemi.
Pod cigzkimi powiekami tanczyly mu fioletowo czarne strzepki. Unidst czo-
to i zobaczyl, ze od upragnionych drzwi dzieli go nie wiecej niz pie¢dziesiat
metréw. Lokcie skierowal ku gorze, dlonie opart na glinie i raz jeszcze si¢ pod-
nidst. Zaledwie zrobil krok, nogi samoistnie sie pod nim ugiety i osunal sie na
kolana. Pragnal krzyczeé, wota¢ jak najgltoséniej, lecz byt juz zbyt staby, by
wypowiedzie¢ cho¢by jedno stowo. Wiec tylko bezgtosnie poruszal suchymi
wargami i uparcie wpatrywat sie w stojacy naprzeciw niego dom. Wydawa-
to sie, ze wotajacym spojrzeniem usiluje przeniknaé do gtebi czerwien $§cian,
niewzruszenie milczace okna oraz werande, ktéra — niby ogromne, wypukle
zwierciadlo — odbijata pierwsze promienie wschodzacego stonca. Gdy réwniez
na to zabraklo mu sity, polozy? sie na bok posrodku rozswietlonej porankiem
drogi, ktadac reke pod prawa skron. Wszelkie jego mysli leniwie zastygaty
i rozpraszaly sie bez najmniejszego leku. Nie stawiajac jakiegokolwiek opo-
ru, pozwalal odptywaé¢ $wiadomosci, przekonany, ze oto spokojnie zasypia
w drewnianym dziecinnym 16zeczku, zrobionym przez ojca trzydziesci sie-
dem lat temu.
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I11.

Trzeba bylo nieustepliwego naciskania dzwonka, zeby tamtego majowego
poranka obudzi¢ Konstancje Malickg. Nagrzane snem stopy wsuneta w pan-
tofle obszyte kréliczym futerkiem, wlozyla pikowany, jasnozielony szlafrok,
pospiesznie utozyta rozczochrane, pertowobiale wilosy i wyszta do holu. Spoj-
rzala przez wizjer, przekrecita dwa solidne zamki i niepewnie otworzyta drzwi.
Za progiem stal wysoki, otyly policjant o lagodnych, piwnych oczach. Prze-
prosit za zaklécenie snu i zaczal spokojnie méwié o czyms, czego zupelnie
nie rozumiata. Przytrzymujac koronkowy kolnierz szlafroka, patrzyla ze zdu-
mieniem na okragta, starannie ogolong twarz. Gdyby w promieniu kilkuset
metréw znajdowal sie inny dom, sadzitaby, ze pomylono adres.

— Co sig¢ stalo? Nic nie rozumiem — powiedziala. — Prosze wejéé. Méglby
pan wszystko powtérzy¢?

Policjant wszedl i z takim samym spokojem powtérzyt prawie kazde sto-
wo:

— Jaki$ mezczyzna zawiadomit telefonicznie nas i pogotowie. Twierdzit,
ze przed tym domem jest kto$ potrzebujacy natychmiastowej pomocy. Nie
powiedzial, skad dzwoni, ani nie podat swojego nazwiska. Mamy obowiazek
sprawdzaé¢ wszystkie takie zawiadomienia. Pojechaliémy i rzeczywiscie lezat
tutaj mlody, ciezko ranny czlowiek, prawdopodobnie ofiara napadu. Jeszcze
troche, a catkiem by sie wykrwawil. Teraz chyba da si¢ go uratowac.

— Wybaczy pan, ale wciaz trudno mi cokolwiek zrozumieé — rzekla pelna
zdumienia. Nadal jednak jej wysoka prosta sylwetke cechowalo szlachetne
opanowanie. — Méwi pan, ze tamten ranny cztowiek lezal przed tym domem?

— Tak. Jakie$ czterdziesci metréw stad. Zostaly $lady krwi.

— Czy co$ o nim wiadomo? Jak sie tu znalazt?

— Na razie nic nie wiemy. Byl nieprzytomny i nie mial dokumentéw.
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— Jest pan pewny, ze telefonowal mezczyzna?

— Wiadomosé, niestety, sie nie nagrata, ale dyzurny bez watpienia styszat
meski glos.

— No i uwaza pan, ze telefonowano z tego domu... Zreszta sama bym tak
myslata. To przeciez najbardziej prawdopodobne.

— Popelniono powazne przestepstwo. Nalezy wyjasni¢ wszystkie okoliczno-
Sci. Schwytaé sprawce albo sprawcéw. Musze zadaé kilka pytan osobie, ktéra
nas zawiadomila. By¢ moze jest istotnym swiadkiem. Wykonuje tylko swo-
je obowiazki. Na pewno to pani rozumie — o$wiadczyt z réwnym, lagodnym
naciskiem.

— Naturalnie, ze rozumiem. W domu sa dwaj mezczyzni — moj syn i maz.
Obaj na gorze. Prosze — skierowala sie ku schodom. — Syn zwykle $pi wyjatko-
wo mocno, ale jedynie on mégt zadzwonié, bo maz jest od blisko trzydziestu
lat sparalizowany.

Na pietrze najpierw zapukala, a potem migkko wsuneta sie do pokoju,
w ktérym jej syn i synowa pograzeni byli we $nie. Policjantowi, stojacemu
w taktownej odlegtosci od drzwi, zdawalo sie, ze przeszta przez nie jak duch,
wcale ich nie otwierajac. Wyszta po chwili, a za nia zjawil sie czterdzie-
stoletni, szpakowaty mezczyzna w niedbale przewigzanym, bialtym szlafroku
i w zielonych, rozepchanych lapciach. Policjant z wtasciwa sobie, spokojna
precyzja wyttumaczyt mu, o co chodzi. Edward Malicki szeroka, owlosiong
dlonia pocieral twarz zapuchta od snu i niezdarnie walczyt z ziewaniem.

— Nie, nie dzwonitem. Spatem. Niczego innego nie mozna ode mnie wy-
magaé¢ w niedziele o piatej rano — wyznal, podrapal si¢ w szyje i ziewnat
przeciagle. — Méwi pan, ze tamten czlowiek sam przyszedi?

— Tego nie powiedzialem, ale wszystko na to wskazuje.

— Jak wyglada?

— Sredniego wzrostu, krétkie, czarne, krecone wlosy.

— Znam paru o takich wlosach, ale wszyscy sa wysocy — rzekt po nastep-
nym ziewnieciu. Uslyszal spokojne przeprosiny i wrécit do cieptego tézka,
gdzie czekaly na niego zaniepokojone, pytajace oczy zony.

Policjant zamierzal juz zejs¢ z pierwszego schodka, gdy az do ramion
znieruchomiafl.

— Mogtbym zobaczy¢ pani meza? — poprosit.

— Chyba nie przypuszcza pan, ze tak po prostu wstal, zszedl do holu,
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zadzwonil i znowu pokonal te strome schody?

— Chce go tylko zobaczy¢.

— Prosze za mna. Jest na werandzie.

— Na werandzie?

— Zzyt sie z tym miejscem.

— Umie mowic¢?

— Nie.

Szklane drzwi otworzyta jak najciszej. Malicki trwal w potlezacej pozy-
cji, starannie okryty $nieznobialymi kocami. Nie spal. Jego jasna twarz za-
wierata w sobie dziwna lekko$é¢ i przepascisty spokdj. Spojrzeniem czarnych
oczu przywarl do potudniowego horyzontu. Staneta przy nim z prawej strony
i plynnym ruchem ujeta jego chtodna, bezwladna dton.

— Stasiu, przyszedl! pan funkcjonariusz... — powiedziata, ktadac specy-
ficzny nacisk na stowie ,funkcjonariusz”. Skierowal na nia migotliwe Zrenice
zlewajace si¢ z czarnymi teczéwkami. — Rozumiem, wszystko widziates i jestes
bardzo poruszony cala ta sprawa. Zaraz do ciebie przyjde — dodala uspoka-
jajaco, jakby wcale nie dostrzegajac, ze zadnego niepokoju w nim nie bylo.

Spuscil wysuszone, starcze powieki i wéwczas rysami twarzy nie wyrazat
juz nic, jak gdyby wszedl za kotare. A jego reka, ogrzana dtonig Zony, zo-
stala na kocu, doktadnie w tym miejscu, w ktérym lezala poprzednio. Nawet
ulozenie bezwtadnych palcéw — przypominajace wklesta tagodnie muszle —
pozostalo takie samo, niezmienione od lat. Policjant przygladal sie wszyst-
kiemu uwaznie, stojac tuz przy szklanych drzwiach.

— Macie osobliwy problem z tym telefonem — napomkneta w polowie scho-
dow.

— Nasz glowny problem to schwytanie przestepcéw. Ale prawde méwiac,
po raz pierwszy spotykam sie z tak niezwykla sprawg — powiedzial.

W holu pozegnal sie uprzejmie i opuscit dom. Konstancja spogladata
przez firanke, jak odchodzi. Przesuneta troche chodniczek przy schodach
i wrécita na pietro. Na chwile zatrzymata sie przed drzwiami sypialni, za-
stuchana w panujacy za nimi glteboki malzenski sen, i weszta na werande.
Wszystko bylo tu zanurzone w miekkiej jak aksamit ciszy i wypelnione rézo-
wawym, krystalicznie przejrzystym $wiatlem.

Jasna twarz Malickiego nadal trwata w milczacej nieobecnoéci, skupiaja-
cej sie na zamknietych powiekach. Wydawala sie utworzona w catosci z czegos
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niewazkiego, $wietlistego, wrecz niematerialnego. Zdawalo sie, ze najlzejszy
pytek nie znalaztby na niej oparcia. Gladki i $nieznobiaty koc na jego piersi
ledwo zauwazalnie wznosil sie i opadal, poruszany tym rodzajem oddechu,
ktéry towarzyszy glebi spokojnego snu. Konstancja wiedziata jednak, ze on
nie $pi i ze obserwuje stuchem kazde jej poruszenie i stapniecie.

Staneta przed Sciana z rozmaitej wielkosci szyb potaczonych waskimi ram-
kami. Dlaczego czasem nawet widok z wlasnego domu zaskakuje czyms zu-
pelnie nowym? Laki, przeciete brudnozétta droga, byty jakos po nowemu sre-
brzystoszare od nocnego deszczu. Krzewy glogu i czarnego bzu wypuszczaty
wyjatkowo dlugie, niemal czarne cienie, ktére jakby pragnely sie oderwaé
od materialnych zaczepéw i pomknaé ku zachodowi. A niebo I$nito nigdy
przedtem nie widzianym odcieniem btekitu az po sam horyzont.

— Bedziemy mieli pickny dzien, Stasiu — rzeklta, ciagle zapatrzona w kra-
jobraz za szybami. — Jeszcze nie widziatlam tak czystego nieba. Wczoraj pod
wieczér zanosito sie na burze. W nocy pewnie przeszta, prawda? Spatam twar-
do i nie styszalam grzmotow. Nie bylo ci chtodno? — odwrécita sie i zblizyta
do niego. Jej spojrzenie natychmiast znieruchomiato na jego teraz otwartych
oczach, patrzacych spokojnie, bez jakiegokolwiek ruchomego btysku. — Wiem,
wiem... Powinnam sie jeszcze potozy¢. Zaraz pdjde do tézka, ale nie wiem,
CZy usne.

Pochylita sie i zaczeta poprawiaé¢ okrywajace go koce, jakby mogly sie
przez noc samoistnie rozluzni¢. Lecz tuz przy miekkim, specjalnie wygietym
podnoézku rég i brzeg koca byly jako$ nieréwno zalozone. A przeciez zawsze
jak najstaranniej otulata mu stopy, bo szybko marzty, i byla pewna, ze ostat-
nio zrobila to rownie starannie. Po dawnemu wiec, Scisle i gtadko, owinela jego
nogi. Odeszta bezszelestnie. Ale nie zeszta ze schodéw. Z palcami na debowej
poreczy, przystaneta, a dziwny cien przemknal po zmarszczkach na jej twa-
rzy. Wrécita powolnym krokiem i usiadta na wiklinowym krzesle blisko meza,
ktadac na kolanach swoje pomarszczone, lecz wcigz szlachetnie uksztaltowane
dlonie. Przez ponad trzy minuty siedziata tak — milczaca i nieruchoma — a po-
ranne slonice rozpalato miedzianozlote blaski na jej pertowobialych wlosach
i pikowanym szlafroku. Patrzyt na nia tagodnym i pozbawionym wszelkiej
migotliwosci wzrokiem, spodziewajac sie, co od niej ustyszy.

— 1 co mam teraz zrobié¢, Stasiu? Jak mam z tym zy¢? To mnie przerasta...
— powiedziala cicho, z lekka tylko pochylajac glowe.
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W jego spokojnych oczach wyczytata odpowiedz i zarazem prosgbe: ,,Niech
zostanie to miedzy nami. Potraktujmy to jako cos, co nigdy naprawde nie
zaistniato. Tak bedzie najlepiej dla nas i dla domu”.

— Tak bedzie najlepiej — powtérzyla i z wolna sie uspokoita, czujac, ze
wszystko zaczyna sie w niej stopniowo porzadkowac.

Jeszcze w tym roku, w sierpniu, wkrotce po wypisaniu Grudkiewicza ze
szpitala, stary Malicki umart. Stalo sie to noca niepostrzezenie dla domowni-
kéw 1 chyba tez dla niego samego. Miasto nie zauwazylo tej émierci podobnie
jak nie zauwazalo Malickiego, gdy przez ¢wieré¢ wieku byl sparalizowany.

Dom z czerwonej cegly stal niezmiennie na wzgorzu za miastem, otoczony
ciszg i olbrzymimi topolami. Zmienita si¢ tylko jego dziwaczna weranda, bo
odtad pozostala sama z soba i z tajemnica.
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Szalik

W pokoju od dawna panowal pélmrok wymieszany z migkkim Swiattem
ulicznej latarni. Zapewne znowu nie usnie, bo ponownie bedzie roztrzasat
tamto zalosne nieporozumienie. Jak moglo do niego dojs¢? Byl z Klaudia
wystarczajaco dtugo, by wszystko miedzy nimi dobrze si¢ dopasowato i zmie-
nilo w co$ naprawde trwalego. Otwieraly si¢ nawet perspektywy wspodlnego
domu. I naraz — wlasciwie nie wiadomo, z czyjej winy — cata ta trwala wiez
zerwala sie jak most nad wzburzong rzeka. Nie potrafil znalezé sposobu, aby
ja naprawic¢. Ale nie umial tez do konca uwierzy¢, by runeta nieodwotalnie.

Stojacy w przedpokoju, wielki zegar przytlumionymi, rdzawymi uderze-
niami znaczy! nastepne nocne godziny i potowy godzin, a on wciaz daleki
byt od snu. Jednak po trzeciej zaczely mu niepowstrzymanie ciazy¢ i opadaé
powieki. Stopniowo platal sie w myélach i stawaly sie one coraz wolniejsze,
wzajemnie si¢ zlewaly, ttumity i rozwiewatly, a razem z nimi przyjemnie gdzies
ginelo poczucie realnego czasu.

Ustyszat pukanie. Trzy wyrazne, ani nie za ciche, ani nie za glosne stuk-
niecia. Wolno otworzyl oczy. Pokdj byt zamkniety i wypelniony dziwna, przy-
mglona poswiata. Pukanie sie powtérzylo. Przeszedt go dreszcz gltebokiego
zdumienia, bo leku prawie nie czul. Przeciez tylko mama — odkad wiecej
w nim bylo mezczyzny niz dziecka — miata w zwyczaju puka¢ do jego pokoju.
Uniost sie na tokciu i zapytal niepewnie:

— To ty, mamo?

— Moge wejéé¢? — odezwal sie ciepty glos zza drzwi.

— Zawsze mozesz wejsc.

Kiedy bezszelestnie weszta, jej mtodosé i zapamigtana z dziecinstwa uroda
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zdumialy go jeszcze bardziej. Miata na sobie 1$niaca, kremowozo6tta sukienke
do kolan, te sama, w ktérej jako dwudziestoparolatka lubita chodzié¢ z nim
w stoneczne popoludnia na spacery brzegiem morza. Teraz réwniez wspaniale
opalona i pachnaca morskim wiatrem, zdawata sie¢ wraca¢ z takiego wtasnie
spaceru.

— To naprawde ty, mamo?

— Czyzby$ watpil, ze to ja? Nie wychowatam cie na materialiste — rze-
kta z udmiechem i siadta na brzegu t6zka. — Powiniene$ sie cieszy¢ z moich
odwiedzin, a robisz mine niewiernego Tomasza.

— Ciesze sig... Ale...

— Ale co? Czy wierzysz w te bzdury, ze umieramy w calosci? Czujesz moja
ciepta reke? — pogladzita go po policzku.

— Wiegc to prawda... Przychodzisz stamtad... Powiedz, jak tam jest?

— Jak jest? Nie bede ci o wszystkim méwié. Chee, zebys kiedys$ byt przy-
jemnie zaskoczony.

— Chociaz powiedz w dwoch stowach... Prosze.

— Jest prawie tak jak tutaj, prawie, bo nie ma tych pospolitych ziemskich
ktopotow. Czy nie $wiadczy o tym méj wyglad? Podobam sie tobie?

— Wygladasz tak wspaniale, ze jestem gotéw sie zakochaé jak sie kochatem
bedac chlopcem. Bylem wtedy do szalenstwa zazdrosny o ciebie — wyznat
biorac w obydwie rece jej dlon. — Dlaczego przez te lata ani razu mnie nie
odwiedzitas. Przeciez wiesz, ze zawsze tesknie za toba.

— Wiem. Ale czy bardzo mnie potrzebowales? Teraz potrzebujesz, bo wy-
daje ci sie, ze rozsypal sie twdj $wiat. Dlatego przysztam.

— Czemu méwisz: ,wydaje ci si¢”? Czyz tak nie jest? — spytal.

— Oczywiscie, ze nie jest.

— Chyba nie uwazasz, ze to nic nie znaczy? Klaudia naprawde ode mnie
odeszta. Zupelnie nie umiem sobie z tym poradzi¢. Czemu sie uémiechasz?

— Jakze stabo orientujesz sie w kobiecym Swiecie. A tak sie staratam,
zeby$ sie tego nauczyl. Obydwoje — ty i Klaudia — po prostu sie kochacie.
Ale jeszcze nie ma jednej mitoéci. Wceiaz przewazaja dwie. Stad caly ten
przemijajacy problem.

— Nie rozumiem... Mys$lisz, ze Klaudia wroci?

— Naturalnie, ze wroci.

— Pocieszasz mnie, ale to wcale nie jest takie pewne...
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— Jak masz zamiar dalej si¢ niepotrzebnie zadrecza¢, twoja rzecz. Los
przyniesie wam powazniejsze problemy. Jesli nie pokonasz sktonnosci do pesy-
mizmu, szybko zlapiesz pierwsza siwizne, a moze nawet doczekasz si¢ jakiego
zawatu. Po co ci to?

— To moéwisz, ze nie mam sie czym przejmowac?

— Mamy przewaznie maja racje, a juz zawsze maja racje, kiedy na dzieci
patrza z gwiezdnej perspektywy... Pamietasz wiersz, ktory ci wyhaftowatam
na szaliku? Konczyles wtedy osiemnagdcie lat. Chciatam daé ci cos oryginalne-
go, co$ takiego, czego jeszcze nie dostal na osiemnaste urodziny zaden chlopak
na $wiecie. No i wymyslitam szalik z wyhaftowanym wierszem. Pamietasz ten
wiersz?

— Starannie go przechowuje. To jedna z najcenniejszych pamiatek po to-
bie. Zaraz pokaze...

— Nie trzeba. Tylko powiedz.

Chwile poszukal dokladniej w pamieci, zaczerpnal powietrza i spokojnie
wyrecytowal:

Zycia nie wzigles, abys widzem w nim by,
Bo nie jest ono obrazow galerig.

Masz je zdobywaé do konca pelniq sit,
Aktywnym sercem i zawsze na serio.

Zycie ma w sobie wiecznie trwalq ceche:
Na smutnej glebie smutne rodzi grona,
Lecz odpowiada na usmiech uémiechem,
A na serdeczno$é otwiera ramiona.

— Zapamietale$ kazde stowo! — powiedziala z promienng twarza. — Ale, ale... —
westchneta, powoli wstala i znaczaco spojrzata w gére. — Juz mnie wzywaja.
Musze leciec.

— No wiesz, mamo... Nie zdazytem sie toba nacieszyé. Zostan jeszcze tro-
che — rzekl, nadal trzymajac w rekach jej dton.

— Nie moge. Badz cierpliwy. Spotkamy sie na pewno. Do tego czasu pa-
mietaj: wszelkie tutejsze zmartwienia nie sg warte zlamanego grosza.

Pochylita sig, tkliwie pocatowala go w czolo i, nim zdotal si¢ spostrzec,
tagodnie wysuneta reke z jego palcow. Kiedy z mlodzienczym wdzieckiem wy-
chodzita z pokoju, chcial p6jsé za nia, lecz jakas przygniatajaca sita unieru-
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chomita go w poscieli. Zaczal sie¢ szamotaé z niewidzialnymi wiezami, prébu-
jac sie z nich wyplataé. I wéwczas — od razu z pelna $wiadomoscia, spocony
i ze lzami na twarzy — sie obudzil.

Pokéj juz jasniatl od tagodnego blasku Switu, a stary zegar po dawne-
mu chrzescil i szeleScil w przedpokoju. Przez pare chwil ze zdumieniem sie
zastanawial nad niezwyklodcia przezytego wlasnie snu i nad glebig swojej
wyobrazni. Zatrzymawszy mysli przy wspomnianym we $nie szaliku, zapra-
gnat go ujrze¢ i poczu¢ w dloniach jego miekkosé. Jednak nie mégt sobie
przypomnieé, gdzie go polozyt. Zabral sie do szukania. Szalika nigdzie nie
byto. Postanowit szukaé¢ staranniej po $niadaniu i wrécit do 16zka.

Za oknem szumiata ulewa. Skupil uwage na uderzeniach kropel o parapet
i znéw niepostrzezenie usnat. Zbudzito go dzwonienie do drzwi. Z niechecig
znalazt stopami kapcie, poszedt do przedpokoju, przekrecit zamek i pociagnat
za klamke. Zamart. W sieni stata Klaudia, mokra od deszczu i pobladia
7 zimna.

— Wpuscisz mnie? — spytala z delikatnym u$miechem.

— Boze, pewnie. Wejdz — odpart i drzacymi rekami wzial jej walizke i torbe.
— Zaraz zaparze herbate i przygotuje goraca kapiel. Mocno zmarztad?

Pozniej, gdy juz sie ogrzata kapiela, rozpakowala i zaczeta zapetnia¢ swoje
p6iki w meblach, data mu ciemnozielony szalik, ktérego szukatl.

— Ciekawe, w jaki sposéb twoj szalik znalazt sie w moich rzeczach? —
zapytala.

— Sam chciatbym to wiedzieé¢. Nie pamietam, zebym go wktadal do twojej
walizki.

— A wiec ktére$ z nas zrobilo to przez nieuwage.

— Chyba tak...

Br
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Na plazy

W otwartym oknie delikatnie falowata firanka. Zdawalo sie, ze nawet tu
dociera tagodny szum morza. Plyta obracata sie od dawna w milczeniu. Ma-
ria, lezac na wznak na tapczanie, wydawata si¢ wciaz nieobecna, gdzie$ daleko
plynaca razem z muzyka. Spokojne tetno wywotywalo nieznaczne drgania jej
lewej reki, luzno zwisajacej nad dywanem.

Za $ciang czy nad sufitem kto$ trzasnal drzwiami. Powieki Marii drgne-
ly. Otworzyta zaskoczone oczy, natychmiast nakryta je przedramieniem i na
moment znieruchomiata. Podpierajac sie rekami, powoli i z trudem usiadta.
Z ironicznym uémiechem spojrzata na swoje bezwladne nogi. Niedawno ku-
pione dzinsy lezaly na nich doskonale. Nie zmieniajac pozycji nég, odwrocita
sie, zdjeta plyte z adapteru, wlozyta do czerwono ztotej koperty i schowata do
szafki. Przez chwilg siedziata trzymajac dtonie na udach, nieruchoma, zgar-
biona, wpatrzona w $ciane przed soba. Nastepnie zepchneta nogi z tapczanu
i przyciagneta wozek inwalidzki. Z grymasem wysitku na ustach, wykonujac
przemyé$lane, dokladne ruchy, usiadta miedzy jego duzymi kotami.

Dtugopis lezatl na najwyzszej pétce. Tylko matka mogla go tam potozy¢.
Popychajac opony, zblizyta sie do mebloécianki. Wyjeta z szuflady plastikowsa
linijke. Wysoko uniosta reke, aby koncem linijki dosiegna¢ dtugopisu. Zabra-
klo paru centymetréw. Zacisnela palce na poreczy wozka, naprezylta wszystkie
miesnie i — ile tylko byta w stanie — sie podniosta. Zaczepita wreszcie o dtugo-
pis i stracita go z pétki. Réwnoczesnie wbzek stanat na lewym kole, przechylit
si¢ niebezpiecznie i wywrocit. Upadla ciezko jak worek ziemniakéow. Drzala
skurczona z bélu i przygryzata warge w bezradnej ztosci na siebie. Gdy bol
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zelzal, skupita reszte sit i znowu znalazta sie w wozku.

Wzieta papier listowy i siedzac przy biurku, kilkakrotnie zgarniajac wlosy
z twarzy, zaczeta pisac:

Cze$¢ Zbyszku! Nie wiesz chyba, ile radosci dajg mi Twoje listy. Nie narze-
kam na brak przyjaini, ale wlasnie przyjain z Tobg cenie sobie najbardziej.
Szkoda tylko, Ze nie mozemy sie spotkac... BedZ pewien — Twojej fizycznej
odmiennosci nigdy bym nie traktowala jako czegos utrudniajgcego nasze spo-
tkania i chetnie bym przyjechala do ciebie. Spotykajgc drugg osobe staram sie
przede wszystkim zwracaé uwage na jej cechy wewnetrzne, duchowe, bo tylko
one sq¢ naszym prowdziwym bogactwem. A Ty, Zbyszku, jestes czlowiekiem
niezwyklym, ubogaconym wyjgtkowo. Ale szanuje Twojg wole. Moze kiedys
zmienisz zdanie.

Czasem mam takie chwile w Zyciu, kiedy moge bez wqtpienia powiedziec,
ze jest ono po prostu pickne. Tak bym pragnela podzieli¢ sie tym pieknem
z Tobg! Wczoraj, wiesz, bytam na plazy, na plazy pustej az po kres spojrze-
nia. Sztam boso skrajem morza, a fale chlodng piang omywaly moje nogi.
Storice swiecito tak czysto, ze niemal przenikato przeze mnie jak przez bryle
bursztynu. Cieply, pachngcy solg wiatr masowal mnie miekkim strumieniem
1 przewracal moje wlosy. Sprobuj sobie wyobrazié to rozkoszne uczucie, gdy
stopy po kostki zapadajg sie w mokrym, nagrzanym storicem piasku.

Pisata jeszcze dlugo. Potem starannie ztozyta zapisane kartki i wsuneta do
koperty. Jutro albo pojutrze przyjdzie listonosz. Jesli bedzie sama w domu,
jak zwykle go poprosi, zeby dyskretnie wystal jej nowy list.
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UsSmiech Weroniki

Weronika byla tadna dwudziestolatka. W dziecinstwie stracila wzrok.
Szybko si¢ z tym zzyta, co wiecej, brak wzroku wydawal si¢ jej czyms prawie
naturalnym. Zycie stara sie wyréwnywaé wszelkie braki, dazac do doskonalej
réwnowagi. Dlatego pozostate zmysty oraz pamieé¢ przestrzenna rozwinety sie
w niej w stopniu nieprzecietnym. Dzigki temu poruszata si¢ bardzo sprawnie
i z jakim$ miekkim, osobliwym wdzigkiem. W jej duzych, zielononiebieskich
oczach — mimo ze nie dostrzegaly Swiatta — trudno bylto zauwazy¢ jakiekol-
wiek oznaki kalectwa. Byly one pelne mlodzienczego uroku i potyskujace
odblaskami uczué. Nigdy ich nie przykrywalta czarnymi okularami.

Byl maj. Po wielu pochmurnych i chtodnych dniach nadeszta stoneczna
niedziela. Weronika wtozyla biekitna sukienke, turkusowe korale i poszta do
parku na wiosenny spacer. Byla z natury pogodna, ale wtedy, wsréd tylu ma-
jowych drzew i kwiatow, czula szczegolna radosé i lekkosé. Radowata sie miek-
koscia wiatru, cieptem slofica, cieszyta szumem mtodych lidci, ¢wierkaniem
wrébli, gwarem rozbawionych dzieci, poszczekiwaniem rozochoconych pséw
i brzeczeniem uszczesliwionych owadéw. Kolorowym roz$wietleniem napet-
nialy ja zapachy kwitnacych ziél, bzéw, kasztanowcéw i nagrzanych stoncem
iglakow. Wtaénie przy pachnacym jalowcu wybrata sobie pusta tawke. Usia-
dla, poprawita wlosy, a biala laske ztozyla i potozyta obok siebie. Nieporuszo-
na, z dlonmi splecionym na lewym kolanie wychylajacym sie spod sukienki,
jeszcze bardziej otworzyla sie na cale to majowe szczescie ze wszystkimi jego
powiewami, zapachami, odglosami, i do szczeScia tego sie udmiechneta, nie
mogac go odrézni¢ od wlasnego.
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Tymczasem naprzeciwko niej, po drugiej stronie klombu obsadzonego ni-
skimi rézanecznikami, usiadl czterdziestoletni mezczyzna w szarej, wytartej
marynarce. Podciggniete nogawki uwydatnialy spiczastos¢ jego kolan i chu-
dos¢ goleni. Twarz miatl przedwczesnie podstarzala i zeszpecona paroma bli-
znami, z ktérych najwieksza przecinala lewy policzek i wargi. Z lekka zgar-
biony spogladal wyblaklymi oczami na Weronike, ktéra — nie wiadomo czemu
— patrzyla na niego z uémiechem.

Niedawno wyszedl z wiezienia. Wtasciwie bylo to wyjscie donikad, bo
okazalo sig, ze domu juz nie mial. Poczul si¢ jak ktos rzucony z jednej celi
do drugiej, jeszcze gorszej, bezlitoénie obojetnej i juz beznadziejnie samotne;j.
I oto zjawia sie ta ubrana w bilekit, mtoda kobieta i mu sie przyglada, a co
najdziwniejsze, przyglada z usSmiechem. Dlaczego patrzy na niego? Dlacze-
go patrzy i sie usmiecha? Co sprawilo, ze to ucielesnienie wiosny spoglada
akurat na niego i uSmiecha sie bez jakiejkolwiek dwuznacznosci, absolutnie
bezinteresownie, naturalnie i promiennie? Co to wszystko znaczy? A moze
znaczy po prostu to, co wida¢ — bezinteresownos¢?

Przez pare chwil bezradnie zdumionym spojrzeniem chtonal usmiechnie-
ta, blekitna postaé. Sam sie w koncu usmiechnal, wstal i szybkim krokiem
podszedt do Weroniki. Nim zdotala zareagowaé, dotknal palcami jej tokcia
i odezwal si¢ przyttumionym ze wzruszenia glosem:

— Nawet pani nie wie, ile dla mnie zrobita i jak bardzo jestem pani wdziecz-
ny!.. Prosze nic nie mowié.

Odwrdcit sie i pospiesznie odszedl, wycierajac dlonig tzy.

Br

/
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PiersScionek z koralem

Historia nie oszczedzala Jacka Jastrzebskiego, a raczej on sie nie oszcze-
dzal, korzystajac z kazdej sposobnosci, zeby braé¢ udzial w zawieruchach hi-
storii. A ze po prostu mial szczescie i mocne zdrowie, zawsze mu sie udawato
z tych dziejowych burz wychodzi¢ bez szwanku.

Zaczelo sie od pierwszej wojny Swiatowej, kiedy obok jego skroni Swistaty
kule wystrzeliwane przez rodakéw z wrogich okopdéw. Niemala odwaga od-
znaczyl sie w 1920 roku, walczac z bolszewikami. Potem jako wyzszy oficer
wytrwale bronil ojczyzny przed hitlerowcami. Po wrzesniowej klesce kon-
tynuowal walke w szeregach Armii Krajowej. Po wojnie zamierzal walczyé
w antykomunistycznym podziemiu, ale szybko go aresztowano i, mimo ze
nie zdazyl zaszkodzi¢ owczesnej wladzy, skazano na kare Smierci. W ostat-
niej chwili wyrok ten zmieniono na wieloletnie wigzienie. Ostatecznie jednak,
po paru latach, przywrécono mu wolnosé. Odtad zajat sie spokojna praca.
Na emeryturze uprawial dziatke, a odkrywszy w sobie literacka zytke, pisat
wspomnienia i zartobliwe wiersze. Starzal sie¢ bardzo wolno, ciagle zachowujac
bystros¢ umystu i dobra fizyczna sprawnosé.

Podobno $mier¢ musi na takich ludzi wyjatkowo dlugo i starannie ostrzy¢
kose. A naostrzona lubi czasem tylko przymierzy¢, zanim zrobi to decydujace
ciecie...

Ktérego$ dnia, majac juz po osiemdziesiatce, szedl do najstarszej corki
na czwarte pietro. Niemal pod jej drzwiami poczul bolesny ucisk w piersi
i zastabt. Nieprzekupna medycyna stwierdzita grozna niewydolnosé krazenia.
Po raz pierwszy w zyciu znalazt sie¢ w szpitalu. Bronil si¢ tam jak mégt przed
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dhuzszym leczeniem, ale liczna rodzina nie data za wygrana. Z poczatku od-
wiedzano go czesto. Pézniej wizyty stawaly sie coraz rzadsze. On tymczasem
stabt i mizernial, jakby — zgodnie z jego stowami — szpitalne 16zko wykradalo
mu cata moc zycia.

Doczekal sporej gromadki wnukdéw, lecz tylko jeden z najmlodszych, sie-
demnastoletni Kamil, nie przestawal go odwiedzaé regularnie. Chlopak ten
byt bardzo inteligentny, energiczny, odwazny i juz wtedy dobrze zbudowany.
Wszystko wskazywalo na to, ze wtasnie on — jak nikt inny z rodziny — wdat
sie w dziadka Jacka. A staruszek to potwierdzal, darzac Kamila szczegblnym
uczuciem i mawiajac, ze jedynie w tym chtopcu, niby w czystym zwierciadle,
dostrzega odbicie swojej mtodosci.

Pewnej wiosennej niedzieli Kamil dtuzej niz zwykle byl u staruszka w szpi-
talu, stuchajac jego wspomnien. A umial dziadek Jacek opowiadaé jak mato
kto i nie mozna bylo tym opowiesciom nie wierzyé¢, mimo ze niekiedy wyda-
waly sie nieprawdopodobne. Tuz przed szesnasta zjawila sie pielegniarka —
potezna kobieta o brwiach naznaczonych cienka, gwaltownie sie wznoszaca
kreska. Oéwiadczyla ze stanowczym naciskiem, ze chory sie juz dosy¢ naga-
dal i powinien odpoczaé. Udalo sie wyprosié¢ u niej jeszcze dwadzieScia minut.
Grubym palcem pokazata swoj wielki czarno zloty zegarek i odeszia.

— Ale sekutnica! — zaskrzeczal stary. — To zostalo nam dzisiaj dwadziescia
minut, tak?

— Chyba tak, dziadku. Moze teraz ja sprobuje cos opowiedzie¢?

— Nie, kochany. Dopdki jezyk mam wystarczajaco mocny, ty bedziesz
stuchat. Mam jeszcze tyle do opowiedzenia, a chcialbym zdazy¢ opowiedzieé
ci chociaz o najwazniejszych rzeczach. To na staro$¢ moéj jedyny przywilej
i obowiazek. Styszales juz, jak to pierwszy raz sie zakochatem?

Kamil zastanowit sie i odpart:

— Jesli sobie przypominam, to nie.

— A widzisz. Nie styszales. A pierwsza miloéé to bardzo wazna rzecz. Tak
jak ja zawalisz sprawe, i nie da ci juz nigdy spokoju...

— To dziadek zawalil sprawe? Ale przeciez z babcig zyl dziadek szczesli-
wie...

— 7 babcig od razu wszystko wyszto wspaniale. Ale chyba nie my$lisz, ze
przed nia zadna krélewna mna nie zawladnela? Szczerze moéwiac, niech mi
dusza babci wybaczy, tamta przed babcig byla blizsza mojemu sercu, chociaz
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za obiema bez réznicy poszedibym na koniec Swiata.

— A kim byta tamta przed babcia?

— No wtagnie... Postuchaj uwaznie i potraktuj ta historie jako ostrzeze-
nie. Bylo to na rok przed pierwsza wojng Swiatowa. W dziwacznym panstwie
Franciszka Jozefa zylo sie calkiem znosnie. Mialem wtedy osiemnascie lat
i cieszytem sie z tego tak, jak gdybym znajdowal sie u wrét jakiejs pasjonu-
jacej krainy. Na poludniowym krancu naszego miasta, tam gdzie teraz jest
dworzec autobusowy, stal dom opleciony dzikim winem. Mieszkata w nim cio-
cia Marta, kuzynka mojego taty. Kiedy na poczatku lat dziewie¢dziesiatych
ubieglego wieku wzieta §lub z malo znaczacym austriackim urzednikiem, Ja-
kubem Bienem, raczej niezyczliwie patrzono na to matzenstwo i nie wrézono
mu dobrze. Ale czy mozna sie bylo temu dziwi¢? Zwiazaly sie same przeci-
wienstwa. Ciocia wyrdzniata sie szlachetng uroda, ktérg umiata podkresli¢
gustownym strojem. Pochodzila z do$¢ zamoznej rodziny o patriotycznych
tradycjach i byla gleboko wierzaca katoliczka. Jakub Biene byt niski, tysa-
wy, z lekka zgarbiony, a do oséb dobrze sytuowanych nie nalezatl. Wprawdzie
chodzil w niedziele do kosSciota, ale czut sie daleki od wiary. Wplyw na to
wywarly idee socjalizmu, ktére go nieodparcie pociagaly, czego jednak nigdy
nie wyrazil w czynach. I wtadnie zwiazek tych dwojga ludzi przetrwal dlugie
lata, do konca w szczesliwej harmonii. Odkad cokolwiek w zyciu zaczatem
pojmowaé, wiedzialem, ze nie moglo by¢ inaczej, bo po prostu ich dobre
dusze pasowaly do siebie jak polowy tego samego chleba.

Mieli dwie corki — Zuzanne i Marynie. Zuzanna byla o rok ode mnie
starsza, Marynia — o rok mlodsza. Przyjaznilidmy sie od dziecinstwa. kiedy
z naszych zabaw wracalem domu, zalowatem, ze nie sg moimi siostrami, bo
chcialem z nimi byé¢ przez caty dzien. Obie byly bardzo tadne, a rosnac,
stawaly sie coraz tadniejsze. I oto, zupelnie nie wiedzac kiedy, zakochalem sie
w Maryni. I to jak sie zakochatem! Nieustannie my$lac o niej, gotéw bylem
jak Slepiec wpa$¢ w samo potudnie na pierwsze lepsze drzewo czy walnaé
nosem w latarni¢. Prawdziwa choroba...

— Czemu dziadek pokochat akurat Marynie? Czemu nie wybral Zuzanny?

— Czemu? W Maryni bylto co$ uparcie kaprysnego i zarazem dobrodusz-
nego, jakas wzbudzajaca zaufanie i jednoczeénie dumna tajemniczosé, ktéra,
niby skalna Sciana, cierpliwie czeka na Smiatka chcacego ja odkrywaé i zdo-
bywac. I tajemniczo$¢ ta mnie pochtoneta. A musisz wiedzieé¢, ze w okolicy
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nie bylo skaly, na ktora bym sie nie wspiat. Zuzanna zas, jak mi sie wtedy
zdawalo, w duszy skrywala tylko ogréd, piekny, ale polozony na réwninie.
A mnie takie ogrody, chociazby z najbardziej zadbanymi alejami, nie inte-
resowaly. Ale, wyobraz sobie, wszystko sie niebezpiecznie poknocito, bo Zu-
zanna zaczela sie we mnie kochaé, oczywiscie bez wzajemnosci, ktorej z taka
niecierpliwoscig oczekiwala.

— A ty, dziadku, jak sie domy$lam, nie mogles$ sie doczekaé¢ odwzajemnio-
nej mitosci Maryni.

— Byloby pét biedy, gdybym wiedzial, ze nigdy sie jej nie doczekam. Po-
cierpiatbym i dalbym spokdj. Sek w tym, ze niczego nie bylem pewny i to
podtrzymywalo moja nadzieje. Przypuszczatem, ze Marynia Swietnie zdaje
sobie sprawe ze wszystkiego i ze sama w swoim sercu zaczyna juz powoli od-
powiada¢ na mojg mitoéé, a tylko z jakiego$ figlarnego powodu nie daje tego
po sobie poznad.

— Dlaczego, dziadku, zwyczajnie jej o wszystkim nie powiedziates?

— Jakzebym nie chcial rozwiaé¢ watpliwosci i nie przyspieszy¢ szczedcia?
Naturalnie, ze chcialem. Ale, co mi si¢ przydarzylo pierwszy i ostatni raz
w zyciu, nie miatem odwagi. Niektorym miloéé¢ dodaje Smiatosci. Z innymi
postepuje dokladnie na odwrét, dopdki ukochana osoba sama nie weZmie
inicjatywy w swoje rece... Przy Maryni przezywalem istne meki nieSmiato-
Sci. Ilekroé trafiala sie okazja do zwierzen, gardlo mi jakos puchto, a buzia
sie rumienita az po konce wystajacych uszu. Ta okropna wstydliwosé oraz
niezaspokojone pragnienie poznania jej uczué¢ doprowadzaly mnie niemal do
szalenstwa. Wreszcie postanowitem sie za wszelka cene przetlamaé, zdobyé
na odwage i wyznaé swojej krélewnie to wymarzone: ,,Maryniu, kocham cie,
a ty?” Mialo sie to wydarzy¢ podczas wieczornego spaceru, kiedy bedziemy
sami. Stosowna chwila szybko nadeszla. Juz, juz otwieralem zmrozone nie-
Smiatoscig usta, zeby wypowiedzie¢ upragnione stowa, kiedy nagle dopedzita
nas Zuzanna. Wsunela sie miedzy mnie a Marynie i poczela o czym$ wesolo
rozprawia¢. Swoim bezceremonialnym zjawieniem podsuneta mi pomyst in-
nego rozwigzania problemu. Przeciez jednym z gléwnych dowodéw mitosci
jest zazdros$¢. Odtad niecierpliwie czekalem odpowiedniego momentu.

Kiedy ktoregos dnia poszedtem do domu oplecionego dzikim winem, za-
stalem jedynie Zuzanne. Ciocia z wujkiem gdzies pojechali, a Marynia wy-
brata sie do przyjaciétki. Sytuacja doskonala. Zasiadlem z Zuzanng do bez-
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troskiej pogawedki przy mocnej herbacie i anyzowych ciasteczkach, wspaniale
wypiekanych przez ciocie. Siedzieliémy blisko siebie na starej pulchnej sofie.
Z tytu bylo okno wychodzace na plac przed gankiem. Raz po raz rzucalem
na nie ukradkowe spojrzenia, wyczekujac powrotu Maryni.

I stato sie...

Mimo ze uplynelo juz siedemdziesiat lat, pamictam tamte chwile tak
wyraznie, jak gdybym przezywal je wczoraj. Marynia wrécita kwadrans po
czwartej. Lekkim krokiem, w l$niacych, bielutkich bucikach, w nowej, nie-
bieskiej sukience, przeszla przez furtke w zywoplocie i wstapita na ganek.
Potem ustyszatem, jak wchodzi po schodach na pietro, gdzie byt nasz pokdj.
I wtedy to urzeczywistnilem swoj nieszczesny plan... Zuzanna byta komplet-
nie zaskoczona, ba! dobrze wystraszona, kiedy nasza rozmowa z nagla sie
urwata i kiedy ni stad, ni zowad ztapalem ja w ramiona, obdarzajac namiet-
nym pocatunkiem. Tak! Przy Zuzannie nie czulem nieSmialosci. W pierw-
szym momencie prawie omdlata, ale juz w nastepnym jej przestrach zmienit
sie w co$ przeciwnego i to ona zaczeta mnie namietnie calowaé... Tymczasem
we drzwiach staneta Marynia. Chcac nie checac, czerwoni i zdyszani, spojrze-
liSmy na nig. Wciaz trzymajac dlon na klamce, zamarta w bezruchu i tylko
z lekka rozchylita wargi. Z ta pobladla, znieruchomiala twarza, otoczona zto-
cistymi loczkami, z tymi otwartymi szeroko oczami, w ktérych zdawaly sie
potyskiwaé¢ drobinki pottuczonego szafiru, wygladala piekniej niz kiedykol-
wiek. Nie rzekla ani stowa. Wycofala sie i cichutko zamkneta drzwi. Dopiero
wéwcezas zrozumiatem, jakie zrobitem glupstwo. W mgnieniu oka odepchna-
tem Zuzanne i wybieglem na korytarz. Nie zdazytem. Marynia z szybkosScia
wiatru zbiegta ze schodow i znikneta w swoim pokoju, zamykajac sie na klucz.
Cale moje dotychczasowe onieSmielenie rozpadtlo sie jak gliniany dzban. Sto-
jac przed jej drzwiami, zaczatem jg przepraszaé¢ i zarliwie przekonywac, ze
to, co widziata, o niczym nie $wiadczy, ze kocham wytacznie ja, Marynie,
i ze postaram sie wszystko jej wytlumaczy¢, niech tylko pozwoli sie zoba-
czy¢. Przekonywaltem i blagalem na prézno. Drzwi pozostawaly zamkniete
i nie dobiegato zza nich nic oprocz przyttumionego ptaczu. Odszedltem zre-
zygnowany i przygnieciony swoim glupim postepkiem. Kiedy bytem juz przy
zywoplocie, Zuzanna wychylita sie z okna i oznajmila, ze si¢ nie spodziewalta
odkry¢ we mnie az tak podtego lotra.

I w ten oto sposéb sie przekonatem, czym sie konczy lekkomyélna gra na
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strunach mitosci i zazdrosci, kiedy kobiece serce jest po prostu niezgtebione.
Okazalo sie w ciagu nastepnych dni, ze Marynia absolutnie nie chce mnie
widzie¢ i ze na samg wiadomos¢ o moim przyjsciu ulatnia sie z domu.

— A Zuzanna, dziadku?

— Zuzanna? Bylo jej wprawdzie obojetne, czy mnie widzi, czy nie, ale
przestatem dla niej istnie¢ jako ktos, do kogo mozna sie odezwaé. Z kazdym
dniem czulem coraz wiekszg bezradnosé i w koncu odwazytem sie prosi¢ o po-
moc ciocie i wujka. Ciocia Marta powiedziala wprost, ze za to, co uczynitem
jej corkom, moze mnie tylko polozy¢ na kolanie i spra¢ na kwasne jablko.
Inaczej zareagowal wujek Jakub, ktéry, zdaje sie, byl wszystkim szczerze
ubawiony. Obiecal wptynaé na mtodsza cérke, zeby, chociaz na chwilke, uchy-
lita zatrzasniete serce i ze mng porozmawiala. Dzieki umiejetnym ojcowskim
tlumaczeniom Marynia zgodzila si¢ na jedno jedyne spotkanie, ktore, jak
zdecydowala, miato sie¢ odbyé¢ na kamiennym mostku za miastem.

Przeczuwajac, ze na tym mostku rozstrzygnie si¢ dramat mojej pierwszej
mitosci, chcialem sie do tego jak najstaranniej przygotowacé. Zaszedlem do
Pliszki, zydowskiego jubilera i antykwariusza. Wzialem go na strone i, deli-
katnie sie powolujac na przyjazn laczaca go z moim ojcem, poprositem, zeby
wybral dla pewnej mtodej panny co$ z drobnej bizuterii, co$ szczegblnego,
a jednoczesnie co$, co zbytnio nie nadwyrezy moich skromnych oszczedno-
sci. Wyczuwaltem, ze Pliszko, cztowiek podejrzewany o umiejetnos$¢ czytania
w ludzkich sercach, odgadl méj mitosny problem. Przybrawszy dziwnie uro-
czysty wyraz twarzy, trzymajac jakas przesadnie zdobiona lampe naftowa,
zaprowadzil mnie do niewielkiego pomieszczenia bez okien. Wysunal jed-
ng z mnostwa szufladek i wydobyt z niej srebrny pierscionek z prawdziwym
koralem wielkosci sporego ziarenka grochu. Dos¢ gruba obraczka, stanowiac
przyktad niezwyklego jubilerskiego kunsztu, byta sama w sobie ozdoba. Miata
ksztalt dwbch splecionych ze soba gatazek mirtu, wykonanych z taka staran-
noscig i wiernoscia naturze, jakby dopiero co zostaly zerwane i zaplecione.
Pierécionek ten, wedtug Pliszki, byl wielce wartosciowy nie tylko z powodu
picknego wykonania. Kryla sie w nim moc niezawodnego talizmanu. Przed
wielu laty nalezal do magnackiego rodu i kazdej wtlascicielce pomagat zna-
lezé¢ szczesliwa mitosé. Nie bardzo wierzytem zapewnieniom o tajemniczej
mocy czy arystokratycznym rodowodzie, ale sam klejnocik spodobat mi sie
niezmiernie, wiec bez wahania go kupitem.
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Zjawiwszy sie¢ w uméwiony dzien na mostku, poczutem ze strachem, ze
moja solidnie umocniona, jak sadzitem, pewnosé siebie zaczyna sie rozsypy-
waé, a gardlo niepokojaco mi si¢ Sciska. W dodatku Marynia dtugo zwlekata
z przyjsciem. Ale kiedy tylko ja ujrzalem, mimo ze przyniosta na buzi dumny
chtéd, natychmiast odzyskatem duchows réwnowage.

,Przysztam na prosbe taty. Czego chcesz?” — spytata oschle.

Juz bez najmniejszego ucisku w gardle, lagodnie odpartem:

,Chce ci, Maryniu, powiedzie¢, ze cie kocham i wyjaéni¢ tamto ghupie
zdarzenie z Zuzanna. Widzisz, chcialem wtedy...”

,\Nie musisz sie ttumaczy¢. Przeciez wszystko widziatam” — przerwata mi
spokojnie.

»,Widziatas, bo chciatem, by$ zobaczyta. W ten, przyznaje, niemadry spo-
sob chciatem sie przekonaé o twoich uczuciach do mnie” — powiedziatem.

,Chciales si¢ przekonaé, a oboje bylidcie po prostu uszczesliwieni. Po co
te kpiny?” — upierala sie.

»,To nie tak, Maryniu, naprawde nie tak jak myg$lisz — przekonywatem
tagodnym glosem. — Sprébuj, prosze, sprobuj uwierzy¢, ze nie ktamie. Zreszta,
czy tu koniecznie trzeba wierzy¢? Czy zwyczajnie nie widzisz, ze cig¢ kocham?”

Wystuchata z zimna obojetnoécia i tak samo chlodno odparta:

,Poshuchaj. Nie wiem, czemu dalej ze mnie kpisz. Zuza juz mi moéwi-
ta, ze i przedtem nieraz sie Sciskalidcie. Byla zdziwiona, ze niczego sie nie
domyslatam, ale przeprosita za nieprzyjemne zaskoczenie”.

Dowiedziawszy sie¢ o zgotowanej mi zemscie, zawrzalem taka zlodcia na
Zuzanne, ze najchetniej bym ja wtedy udusit.

,Nie! nie! nie! Nie wierz tym podlym klamstwom! — méwitem bliski pta-
czu. — Naprawde kocham tylko ciebie! Jak mam ci¢ przekona¢? Mam z reka
na sercu ukleknaé¢ w tym potoku?”

Ona byta niewzruszona.

~Wybacz, ale bardziej wierze rodzonej siostrze” — odpowiedziala i zabrata
sie do odejscia.

Delikatnie ztapatem ja za ramie.

»Zaczekaj jeszcze... — poprositem i z kieszeni koszuli wyjatem drewniane
pudeteczko. — Chociaz przyjmij to ode mnie, pomimo wszystko”.

Oczy az jej pojaéniaty na widok srebrnego klejnociku. Obracajac go w pal-
cach, oszolomiona, nie wiedzac, co powiedzie¢, patrzyta na koralowe oczko.
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Whnet jednak jakby sie ocknetla, przypominajac sobie, ze serce wcigz ma dum-
nie zatrzadniete, i zwrécita mi pierscionek, o$wiadczajac:

»\Nie moge. Wezme taka rzecz tylko od kogos szczerego. Nigdy nie uwierze,
ze nic nie czujesz do Zuzy”.

»,No nie! — jeknatem. — Jeszcze troche, a pdjde i w twojej obecnosci po-
wiem Zuzannie co$ przykrego! Jestes slepa? Kocham sie w tobie jak szaleniec!
O czym tu wiecej gadac?!”

Zastanowila sie jako$ dziwnie, z powrotem wzieta méj podarunek i rzekta:

»,Przypusémy, ze mnie kochasz. Ale czy wtedy Sciskales Zuze calkiem
obojetnie?.. no... czy nie czule$ zadnej przyjemnoéci?”

,Co ty, Maryniu? — spytatem z zalem. — Jak moglem z nig czué jakas przy-
jemnosé? Powtarzam, to byl glupi, nieprzemysélany postepek. Ale zrobilem
go wylacznie z mysla o tobie. Nie chodzito mi o zadna przyjemnosé”.

»Wiec naprawde kochasz tylko mnie?” — zapytata.

»,Nie mégtbym inaczej” — odpowiedzialem, juz prawie czujac satysfakcje
ze zwyciestwa.

Kto jednak przeniknie gtebine kobiecej duszy? Zblizyla si¢ do kamiennej
balustradki mostku i powiedziata smutnie:

»Wiesz, dalej ci nie wierze... A raczej nie umiem do konca uwierzy¢...
Niech lepiej przekona mnie sam Pan Bég. Jezeli pomoze ci odnalezé pierécio-
nek, bede pewna, ze méwited prawde”.

Zanim zdazylem w czymkolwiek przeszkodzié, srebrna obraczka z koralo-
wym oczkiem btysnela w powietrzu i wpadta do potoku. Kiedy ochtonatem,
Maryni juz nie byto w poblizu.

— I szukales, dziadku?

— A jakze! Wprawdzie nie zauwazyltem, w ktorym doktadnie miejscu klej-
nocik sie zanurzyl, ale pocieszatem sie tym, ze po ostatniej suszy potok jest
ptytki. Nie doceniatem chytrosci natury. Czysciutka woda nie przeszkadzala
w szukaniu. Prawdziwym klopotem bylo dno usiane niezliczonymi kamie-
niami, kamykami i porosniete glonami. Pierscionek musial sie wsréd tego
wszystkiego wyjatkowo zlosliwie zawieruszy¢. Ile sie¢ wtedy naszukalem, na-
odwalatem kamieni, ile nawytezatem wzroku! , Panie Boze! — méwitem, pro-
stujac sie dla wytchnienia. — Przeciez wiesz wszystko o mojej szczerej mitosci
do Maryni. Dlaczego mi nie pomagasz?” Na prézno. Najwyzszy nic nie zro-
bil, zeby mi poméc. Nie zamierzalem sie tatwo poddawaé. Przez kilka dni
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przychodzitem i walczytem z potokiem. Uznatem si¢ za pokonanego dopiero
wowczas, kiedy sie porzadnie zaziebitem, do krwi poobcieratem palce i dosta-
lem okropnego bélu w krzyzu. Zeby sie usprawiedliwié¢ i uspokoi¢, wybratem
dwie przyczyny kleski — albo wchodzil tu w gre przypadkowy znalazca, albo
zawinita ryba takoma na btlyskotki, co bylo jeszcze mniej prawdopodobne.

I takim oto calkowitym niepowodzeniem zakonczyla si¢ moja pierwsza
milo$¢. Wspaniala gran serca mojej krélewny pozostata dla mnie niedostepna.
Nie wiem, jak bym to przezyt, gdyby nie wojna, ktéra wybuchta w nastepnym
roku i ktérej ptomienie predko oczyscity mi wnetrze z mitosnych cierpien.

Staruszek poprawit sobie poduszke i westchnat.

— I jak sie dalej potoczyly losy Zuzanny i Maryni? — zapytal Kamil.

— Podczas wojny Zuzanna byta siostra Czerwonego Krzyza, ofiarnie poma-
gajac rannym zotnierzom. Gdzie$ na Ukrainie zarazita sie tyfusem i umarta.
Wojna zabrata tez wujka Jakuba. Nigdy si¢ nie dowiedzieliSmy, gdzie zo-
stal pochowany. W latach dwudziestych ciocia Marta sprzedata dom i razem
z corka zamieszkala u krewnych w Lublinie. Tam Marynia szczesliwie wyszta
za maz. Pisaliémy do siebie serdeczne listy.

— Spotkaliscie sie jeszcze kiedys?

— Nie, chociaz bardzo tego chcieliémy. Zawsze co$ wypadalo, cos uparcie
stawalo na przeszkodzie. Kiedy przed dwunastu laty twardo postanowilem
sie do niej wybraé, przyszta wiadomo$¢ o jej Smierci — dziadek Jacek szorstka
dlonia wygladzil brzeg koldry na piersi.

Na zewnetrznym parapecie okna zjawila sie popielata synogarlica, chybo-
tliwie podreptata, zerkneta to jednym, to drugim zaciekawionym koralikiem
oczka i odfruneta. Kamil spojrzal na swoj zegarek i wstal.

— Wyglada na to, dziadku, ze bede juz szedl — powiedzial i reka przykryt
pomarszczong dlon lezaca na koldrze. — Trzymaj sie. Nie wiem, jak ci sie
odwdziecze za te wszystkie opowiesci.

— Juz mi sie odwdzieczasz, bo umiesz stuchaé¢ — odpowiedzial dziadek.

Nastepnego dnia Kamil nie mégt nie pdjé¢ na kamienny mostek za mia-
stem. Oparty tokciami na omszonej balustradce, zamy$lit si¢ nad historia,
ktora wczoraj ustyszal. W dole szeleScita woda. Szemrata z ta niestrudzo-
na jednostajnoscia, ktéra nic sobie nie robi z potegi czasu, z umykajacych
korowodéw wiosen i jesieni, z przemijajacych ludzkich radosci i smutkéw, na-
mietnosci i nieporozumien. Stonce niemitosiernie parzyto w plecy. ,,Czy nie
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ma chociazby malenkiej szansy? Warto przynajmniej sie¢ troche ochtodzié,
zamoczy¢ nogi” — pomyslal. Zeszedl nad brzeg potoku, zdjal buty, skarpetki,
podwinagl nogawki i wszedl do zimnej, wartkiej wody. Przez blisko godzine
wpatrywal sie w kamieniste dno, przestawial wigksze kamienie i rozgarniat
dhugie pasma glonéw. ,Jedli dziadek nieco ubarwil swoje wspomnienia, to
jestem podobny do kogos, kto przeczytal nowele i zabiera sie do szukania
domu jej bohaterki” — rzekl w mysli.

Zrezygnowany, rozprostowal obolaly kregostup i ruszyt juz ku brzegowi,
gdy stopa bolesnie mu wlazta miedzy dwie ptaskie bryly granitu. Ostroznie
odwalil jedng z nich i z wrazenia niemal zesztywnial. W odstonietym miej-
scu zaldnit czerwienig koral. Lekajac sie ztudzenia, niepewnie wyciagnat reke.
Czy to mozliwe? Czy rzeczywiscie spogladal na materialny okruch wspo-
mnien sprzed siedemdziesieciu lat? Alez tak! To, co w radosnym podnieceniu
trzymal przed oczyma, byto niewatpliwie pierécionkiem z opowieéci. Dziadek
najwidoczniej sam go niepostrzezenie przywalil kamieniem w trakcie poszu-
kiwan. Obraczka juz co prawda utracita srebrny potysk, lecz zachowala 6w
misterny ksztalt splecionych ze sobg gatazek mirtu. Szybko wtozyt buty i po-
szedl do miasta.

Zaszedlszy do szpitala poprosit o kréotkie spotkanie z dziadkiem. Kazano
mu czekaé na korytarzu. Po dziesieciu minutach podeszta do niego drobniut-
ka siostra Krysia, trzymajac w kieszeniach fartuszka szczupte rece, pokryte
miekkimi, rudawymi wtoskami.

— Chcialbym sie zobaczy¢ z dziadkiem. Tak przez chwile. To taka nasza
wazna sprawa — tlumaczyt.

— Widzisz... Twdj dziadek... juz nie moze si¢ z toba zobaczy¢ — powiedziata
tagodnie i z jakas dziwna powaga.

Przyjrzal sie jej tadnej piegowatej twarzy i poczut jak wilgotnieja mu
oczy, a w gardle wzbiera slodkawe ciepto. Usiadl na twardym krzesle przy
Scianie, potart palcami czolo i chwile pomilczat.

— Kiedy to sie stalo? — zapytatl.

— Jakas godzing temu.

— Byt kto$ przy nim?

— Tak sie zlozylo, ze wtasnie ja...

— Cierpial?

— Sama bym sobie zyczyla tak odchodzié. Po prostu jakby nagle gteboko
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i spokojnie usnal.

— Moze siostra powiedzieé¢ jego ostatnie stowa?

— Ostatnie stowa?.. No, nie wiem...

— Prosze...

— Powiedzial, ze mu sie podoba moja stoneczna buzia — odparta z cieptym
usmiechem.

W domu Kamil starannie oczyscil znaleziony pierécionek. Moze kiedys
ofiaruje go swojej dziewczynie, tej, ktora na pewno nie wrzuca milosnych
daréw do potoku.
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Miloséé Kingi

Kinga miata dziesieé lat, gdy po raz pierwszy przyjechata na wies. La-
to byto w tym roku bardzo stoneczne, wiec calymi dniami bawita sie wérod
gospodarskich zabudowan albo chodzita po okolicy i zachtannie obserwowata
przyrode. Prawie zawsze towarzyszyl jej kuzyn, mieszkajacy we wsi, jasno-
wlosy Piotrek w $miesznych drucianych okularach. Byl tylko o rok od niej
starszy, lecz uwazal sie za jej niemal dorostego opiekuna. Dotad nie spotkata
podobnie zarozumiatego chlopca, ale zazdroscita mu sporego oczytania i nie-
zwyklej pamieci. Mawial, ze ma juz dos¢ tej wiochy i ze w przysztosci na
pewno stad czmychnie, aby zosta¢ adwokatem w jakim$ duzym miescie. Mi-
mo to z nieukrywang satysfakcja pokazywal Kindze rozmaite, wedlug niego
godne obejrzenia, polne i lesne zakatki.

Ktoéregos dnia zaprowadzil ja na cmentarz, zeby zobaczyla najstarsza je-
go czedé, gdzie od przeszto pétwiecza nie pochowano juz nikogo. Wysoki ka-
mienny mur oraz geste korony drzew napelniaty to miejsce glebokim cieniem
wymieszanym z cisza i chtodem. Po$réd bujnego zielska czernialy kamien-
ne krzyze i plyty, pod ktérymi znalazty wieczny odpoczynek cate pokolenia
rodzimych dziedzicow. Jakby nie chcac tego spoczynku zaklécié, dzieci po-
woli i cichutko, w jakim$ prawie podniostym skupieniu szty przez wilgotna
gestwine bluszczu, niecierpkéw i paproci. Piotrek co chwile przystawat, schy-
lat sie, rozgarnial liscie, odczytywal napis wyryty na omszonym grobowcu
i opowiadatl o zmartym, ktérego éw napis dotyczyl. Ile w tych opowiedciach
byto prawdy, a ile fantazji, Kinga nie wiedziala, lecz stuchala wszystkiego ze
szczerym zaciekawieniem. Wtasnie przedostawali sie przez wyjatkowo geste
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i splatane pedy dzikiego wina, gdy dziewczynka nagle znieruchomiata z po-
bladla buzia i z szeroko otwartymi oczami.

— Piotrek, daj no mi reke... Kto tam stoi?.. — zapytala z przejeciem.

— Gdzie?

— Tam na prawo...

— Tam? Zwyczajny posag. Tys moze myslata, ze duch? Ja chcialbym
spotka¢ ducha i z nim pogadac.

— Podejdzmy do niego — niemal szepnela.

Kiedy staneta przed posagiem, z wrazenia rozchylita wargi, a nawet w
pierwszej chwili — co bylto u niej przejawem szczegdlnego zaklopotania — zla-
pala sie za koniec jednego ze zwisajacych jej u piersi warkoczykéw. Oto na
granitowym, majacym ksztalt wzburzonej fali, postumencie stal dwumetro-
wy aniol wyrzezbiony w jasnozoéltym piaskowcu. Ubrany w habit siegajacy
stop, czoto mial wzniesione, a ditugie wlosy z lekka rozwiane. Obiema reka-
mi przyciskal do serca naczynie przypominajace grecks amfore. Najmocniej
przyciagal spojrzenie swoja mlodziencza twarzg o harmonijnych rysach. Kin-
ga nie mogta wzroku oderwaé od jego duzych, tagodnych, gteboko zamyslo-
nych czy jedynie na co$ zapatrzonych oczu i od zastyglych w powadze warg,
ktore jednak, gdy sie na nie dtugo patrzyto, zdawaly sie jasnie¢ tajemniczym,
delikatnym, usémiechem. Cata postaé aniota miata w sobie tyle zakletego zy-
cia, iz dziewczynce sie wydawalo, ze za moment ocknie sie¢ on z zadumy, jak
tabedz roztozy skrzydla i odleci w przestworza.

— Czego sie tak zagapitas? To najzwyklejszy cmentarny posag — rzekl
Piotrek.

— Wecale nie najzwyklejszy — odparta Kinga. — Spéjrz tylko, jaki piekny!
Prawdziwie jak zywy! To dzieto sztuki.

— Gdzie tu widzisz jakies pickno, a co dopiero sztuke? Pospolity kicz i tyle.

— Co to jest kicz?

— Nie wiesz? To jest co$, co udaje sztuke, a w rzeczywistosci jest bezwar-
tosciowa tandeta.

— Sam jeste$ tandeta. Nikt mi nie wmdwi, ze nie ma w nim piekna.

— Nie chce ci niczego wmawiac.

— Naprawde nie widzisz w nim nic pieknego?

— Trudno ze $lepym mowi¢ o kolorach — o$wiadczyt. — Chodzmy juz, bo
w brzuchu mi burczy.
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— Zaczekaj. Chce wiedzieé, kto tu jest pochowany.

— Dowiedz si¢ sama. Jesli oczywiscie nie boisz sie duchéw. Ja ide — we-
pchnat rece w kieszenie spodenek i odszedt.

»,Niech sobie idzie. Maly przemadrzaly — powiedziala, kiedy zniknal za
krzakami i krzyzami. — Widzisz — spojrzata z udmiechem na aniota — chyba
poczul sie o ciebie zazdrosny”.

Kucneta przy pomniku i, rozchyliwszy gatazki bluszczu, odnalazta plyte
z ciemnego granitu. Zdjela z niej ptaty mchu i wolno przeczytala wyryte
stowa:

Tu spoczywa
ukochany nasz syn
Adam Murawiecki

1901 - 1918

Przezyles tylko dwanascie lat,
Bo zimne fale nieczulej rzeki
Twojego Zycia porwaty kwiat

I nam, zbolatym, skradly na wieki.

Przechodniu,
pamietaj o modlitwie.

,»Czy ten chlopiec musial umrzeé¢ tak wczesnie? — smutnie zapytala sama
siebie, uklekla i zmowita Wieczny odpoczynek. — Ale ty wcale nie jestes smutny
— zwrécilta sie do aniota. — Wygladasz raczej na bardzo zamyslonego. Wiele
bym data, zeby sie dowiedzie¢, o czym my$lisz”.

Wstala i strzepala z sukienki drobinki mchu.

»,2Mama mi da... — westchneta. — To miata by¢ jak najdtuzej czysta sukien-
ka. Musze juz ié¢. Ciocia juz pewnie zrobita pyszny obiad, a w brzuchu mi si¢
odzywa nie ciszej niz u Piotrka. Postaram sie jutro tu przyjs¢. Na pewno nie-
raz ci sie przykrzy sta¢ tak samotnie. Tez by mi sie przykrzyto, gdybym byta
aniolem, a jakis rzezbiarz skazalby mnie na takie sterczenie dniami i nocami
przy ziemi. No to do jutra! Chyba moge zosta¢ twoja przyjaciotka? Ach!..
Przeciez sie nie przedstawitam! Jestem Kinga, Kinga Baczek. Mam dziesigé
lat i mieszkam w Warszawie” .

Lecz nastepnego dnia lato jak z cebra. Kinga niecierpliwie czekata konca
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ulewy. Gdy sie troche wypogodzilo, zostawita Piotrka, zajetego sktadaniem
modelu myséliwca, ubrata sie w nieprzemakalny ptaszczyk, wlozyta gumowe
buty i poszta na cmentarz. Wszystko tam bylo przesigkniete deszczem, ema-
nowalto smutkiem przemijania i $§mierci. Jednak postaé¢ aniola niezmiennie
promieniowala zywa, ciepta harmonig. Zblizywszy sie do posagu, dziewczyn-
ka staneta na palcach i dotkneta jego chlodnej dloni, jakby chciata go tagodnie
obudzié.

,,Czes¢! Przysztam jak obiecatam — rzekla z usmiechem. — Wiesz, zawsze
myélatam, ze anioly sa piekne. Ale ty jeste$ naprawde piekny. Ten kto cie
wyrzezbil, musial znaé jaki$ tajemny sposob, zeby zobaczy¢, jak prawdziwie
wygladasz w niebie. A kiedy wyrzezbil, to i uwiezil, cie, biedaku, w tym
kamieniu. Tak? Nic nie odpowiadasz, ale ja czuje, ze tak jest. Gdybym tylko
mogta wiedzieé, jak cie odczarowaé i uwolnié! Byltoby tak wspaniale! Méglbys
wtedy przychodzi¢ do mnie tyle razy, ile razy ustyszalbys moje wotanie. Nie
wierze w zadnego aniota stroza, bo nigdy go przy sobie nie poczutam. Ciebie
moglabym widzieé¢ i braé¢ za reke. A rozmawialibySmy o wszystkim. Ale sam
wiesz... — westchneta smutnie. — Czy to co$ wiecej niz tylko marzenia? Nic
wiecej. Jedynie moge cie tu odwiedzaé. I to przez dwa tygodnie. Potem musze
jechaé¢ do domu”.

Bardziej posmutniata. W poblizu znalazta jakas duza nagrobna ptyte i za-
myslona usiadta na jej skraju.

»Widzisz... — cichutko odezwala sie po chwili. — Oprécz wielkich réznic
miedzy nami, no bo wiadomo — ty jestes pigknym aniolem, ja jestem dziew-
czynka, mamy jeden wspolny smutek. Ty jeste$ samotny i ja jestem samotna.
Ty po swojemu, ja po swojemu. Tak. Ja tez. Mam co prawda mame i tate,
babcie i dziadkéw, ciocie i wujkow, przyjaciétki i kolegéw, ale tak szczerze
mowiac, to czuje sie samotna. No, nie zawsze jednakowo, bo mama czasem
umie ta moja samotnos$¢ zmniejszy¢. Ale czesto boli jg okropnie glowa, a jesz-
cze czedciej jest taka niespokojna i zabiegana. Méwi wtedy, zebym przestata
ples¢ ghupstwa i wziela sie do czego$ rozsadnego, najlepiej do matematyki,
z ktéra mam klopoty i ktérej nie znosze. A znowu tato jest stale bardzo
zapracowany albo czyms zmeczony i wcale nie ma czasu, zeby ze mna rozma-
wiaé¢. Z innymi tez nie moge sobie dobrze pogadaé¢, bo oni wszyscy jakos nie
chca czy nie umiejg stuchaé, a tylko cheg, zeby ich stuchano. A wiesz, mia-
tam takiego pieska, Puszka z rudg mordka. Przed nim to mogtam sie¢ catkiem
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wygadaé, a on wystuchiwal wszystkiego spokojnie i zawsze madrze patrzyt
tymi swoimi brazowymi slepkami. Niedlugo byl ze mna. Kiedy raz posztam
do szkoty, wybiegt na ulice i przejechalo go auto. Nie chce juz mieé drugie-
go pieska. I wiesz, kiedy sie ostatnio zastanawiam nad swoja samotnoscia, to
myéle, ze 1 ja po czesci jestem jej winna. A to dlatego, ze jestem jakims takim
odmiencem. Bo ktéra dziewczynka, tak jak ja, wpadataby na lekcji w rozma-
rzenie, a obudzona szturchancem, wygladataby jak stracona z ksiezyca? Albo
ktora miataby tak samo wyrazne, piekne, a czasem straszne sny? Powiem ci
w tajemnicy, ze mam taki sekretny pamietnik. Zapisuje w nim wszystkie swo-
je marzenia i kazdy najpiekniejszy sen. Zostal w Warszawie. Ale za rok go
przywioze, przyloze ci do serca, a ty, jako aniol, wszystko przeczytasz bez
obracania kartek. Co? Czyzby$ plakal? — spytata zdumiona i podniosta sie
z grobowca. — Wprawdzie mama powiedziataby, ze z gatezi spadty ci na twarz
zwykte krople, ale ja wiem, ze tak naprawde to ty placzesz. Dlaczego?”

Wyjeta spod plaszczyka bielutka chusteczke i ostroznie, zeby sie nie po-
slizgna¢, wspieta sie na kamienng fale. ,Nikomu jeszcze nie dawalam swojej
chustki. Co jednak zrobié¢ z aniotem, ktory nie potrafi obetrzeé¢ sobie tez?” —
mowila siegajac z trudem do policzkow rzezby.

— Wiedzialem, ze bedziesz wtaénie tu — zaskoczyt jg znajomy glos — ale
sie nie spodziewalem zobaczy¢, jak sie do niego przytulasz.

Spuscita wzrok i ujrzata Piotrka stojacego z zadartg buzia. Szybko scho-
wala chusteczke i zeskoczyla z postumentu.

— Wecale si¢ nie przytulam — odparta zarumieniona. — Zresztag to moja
sprawa, co tu robie. Wiecej mnie nie szpieguj, bo sie¢ na ciebie pogniewam.

— Nie miatem zamiaru ci¢ szpiegowaé. Ciocia zaczeta si¢ niepokoi¢ twoim
przedtuzajacym si¢ spacerem w taka pogode i kazata mi ci¢ przyprowadzié.

— Przyrzeknij, ze nikomu nie powiesz, gdzie bytam. Jesli dotrzymasz sto-
wa, to z Warszawy przysle taki model samolotu, jaki zechcesz.

— Nie musisz niczego przysylaé¢. Zawsze dotrzymuje stowa — odpowiedziat
i dwoma palcami poprawit druciane okulary na swoim piegowatym nosku.

Kinga chodzita odtad codziennie na cmentarz. Siadalta na granitowej pty-
cie naprzeciw aniota, opowiadala mu swoje ostatnie przezycia, zwierzala sie
z pragnien, smutkéw i radodci. Zmeczywszy sie méwieniem, przypatrywalta
sie jego postaci, a zwlaszcza rysom twarzy, probujac przeniknaé¢ tajemnicza,
anielska dusze, albo sie po prostu cieszyla, ze jest przy nim. Czesto przyno-
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sita mu kwiaty zerwane na tgkach, a raz uwila wianek z cykorii, btekitny jak
samo niebo.

W przeddzien wyjazdu ubrala si¢ w najladniejsza sukienke i wyjatko-
wo starannie zaplotta warkocze, do ktérych przywiazata nowiutkie jedwabne
wstazki. Juz mniej wiecej ulozyta stowa na pozegnanie z aniotem, a przede
wszystkim postanowila nie ptakaé. Przeciez nie przestanie go odwiedzaé du-
chowo. Wierzyta, ze mysl moze si¢ przemienia¢ w czastke duszy i, niby za-
czarowany rumak, dociera¢ w oka mgnieniu tam, gdzie tylko zapragnie. Co
wieczor, wygodnie lezac w 16zku, wyruszy w ten sposéb do przyjaciela zakle-
tego w kamien. Aby sobie te podréze ulatwié, pozyczyta od Piotrka aparat
fotograficzny. Zrobi aniotowi zdjecie, ktére postawi u siebie na szafce nocnej.

Tym razem szla przez cmentarz troche dluzszg $ciezka, by ominaé¢ wigksze
kepy zielska i nie pobrudzié¢ sukienki. Kiedy doszta do starego jesionu, za kto-
rym byly widoczne najstarsze nagrobki, pociemnialo jej w oczach. Aniola nie
byto. Przerazona, powiodta wokot wzrokiem. Nic. Przestal istnie¢ jak S$nieg
po cieptej nocy. A moze?.. A moze stalo sie to, co sie zdawalo niemozliwe?
Moze uwolnit si¢ od zlego czaru, otrzasnal z kamiennego odretwienia, rozto-
zyl skrzydta i wzlecial w niebiosa? A jezeli tak, to mégl jej zostawié¢ jakis
list czy choéby kréciutkie, uspokajajace wyttumaczenie. Ze Scisnietym ser-
cem podbiegla do granitowej fali, wygladajacej teraz tak zalosnie jak donica,
z ktorej dopiero co wyrwano kwiat. Nachylita sie, tu i éwdzie dotkneta pal-
cami i wszystko zrozumiata. Pigkne zludzenia bolesnie sie rozsypaly. Wokoto
postumentu lidcie winobluszczu byly pogniecione i porozrywane, a na odsto-
nietej ziemi widniaty slady duzych butéw. Juz o czyms$ podobnym styszata.
Pozbawieni szacunku dla umartych, wstretni ludzie przyjezdzaja w ghlucha
noc na stare cmentarze i kradna co cenniejsze nagrobne plyty, rzezby, ka-
mienne krzyze, zeby je sprzedaé, przyozdobi¢ nimi groby swoich bliskich czy
nawet postawi¢ w ogrodzie. Drzac z placzu, usiadla bezradnie na postumen-
cie. Gdyby kto§ wtedy przechodzit w poblizu, moégtby w pierwszej chwili
wziac ja za jakiegos dziwnego, bo majacego aparat fotograficzny zawieszony
na szyi, aniola, ktéry, fruwajac w zamy$leniu, zawadzil o gwiazde, przetracit
sobie skrzydlo, spadl miedzy groby i, calutki pottuczony, oczekuje pomocy
wspotbraci. Miala juz wstaé¢ i odejsé¢ zaptakana, gdy spostrzegla, ze cos$ ja-
snego lezy przy jej sandatach. Serce zabilo w niej z takim ozywieniem, ze
mimowolnie otworzylta buzie. Czyzby zostawil po sobie jakas pamiatke? Nie-
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pewnie siegneta po kawaltek piaskowca. Miat ksztalt peczka tabedzich pidr.
Obracajac go przed oczami i potykajac lzy, méwita:

»,No tak... Zdejmowali cie, wysunales im sie z rak i uderzytes o ptyte. Ten
obttuczony kawalek twojego skrzydla bede przechowywata jak najwigkszy
swoj skarb. Przyrzekam, ze kiedy tu za rok przyjade, odnajde cie na pewno,
chociazbym obeszta okoliczne wioski. Odnajde i znowu si¢ zobaczymy”.

Nastepnego dnia wieczorem byla juz w Warszawie, w swoim pokoju na
siodmym pietrze. Z samego dna walizki, spod wakacyjnych ubran, wydoby-
ta drogocenny odlamek, pogtadzita go opuszkami palcéw, pocatowala i za-
mkneta w szkatulce razem ze skarbami dziecinstwa — niklowym tancuszkiem,
noszonym kiedys$ przez jej pieska, oraz notatnikiem pelnym marzen. Ilekroé
byta smutna i czula si¢ bardziej niz zwykle osamotniona, ze szkatutki wyjmo-
wala fragment rzezby, ktadta na dloni i myslami przywotywala niebianskiego
przyjaciela. Mocno wierzyla, ze on wéwczas — gdziekolwiek by byl — w jakis
tajemniczy, anielski sposéb jest przy niej, styszy ja i rozumie. Sadzita, ze nikt
nie wie o tych duchowych spotkaniach. Mama jednak wiedziala i niepokoita
sie tym, jak uwazala, dziwacznym zachowaniem cérki.

Pewnej wrzesniowej nocy Kinga nie mogta usnaé. Gleboko wdychala
chtodne powietrze, wlatujace przez uchylone okno i pachnace juz jesienia. Ma-
rzyla, ze wedruje po gorach zatopionych w ksiezycowej poswiacie, a gwiazdy
ma w zasiegu reki. Tymczasem zegar w przedpokoju jakos gloéniej niz za-
zwycza] wybil ktéras z nocnych godzin. Raptownie powrécita z marzen na
t6zko. Kto$ byl w poblizu... Lecz kto? Moze mama? Nie, to nie mama... Ten
ktos promieniowal delikatnym, ré6zowym $wiattem. Trwozliwie zerkneta w le-
wo. Na érodku pokoju stala jakas wysoka osoba w bialej, powldczystej szacie.
Dziewczynka natychmiast naciagneta koldre na twarz, zapragneta sie zmienic
w jakie$ zwierzatko i zaszy¢ w kaciku.

— Kingo! — ustyszala ciepty glos. — Kingo! To ja, twdj aniot.

— Naprawde ty? — wyjakala spod koldry.

— Naprawde. Przypatrz mi si¢ i przestan si¢ ba¢. Nie mozna lekaé sie
kogo$, kogo sie kocha.

Odkryta sie powoli, niepewnie spojrzata i promiennie sie usmiechneta.

— To naprawde ty! Odwiedzites mnie! — wykrzykneta radosnie i wyciagneta
ku niemu rece, zeby go usciskac.

— Anioly nie zapominaja — powiedzial, gdy pocatowala go w policzki. —
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Dzigki twojej mitoéci mogtem sie uwolni¢ z wiezéw kamienia.

— Ale przeciez tamci zli ludzie wykradli cie i dokads zabrali...

— Jacy zli ludzie? O czym méwisz? Tamtej nocy, kiedy w posagu zaptonat
moj duch, byly ze mna tylko twoje mysli.

— A co z dusza tamtego chtopca? Czy nie jest jej smutno bez ciebie?

— Od dawna cieszy sie ona niebem, wiec zupetnie niepotrzebnie stalem na
strazy miejsca, gdzie jej nie bylo.

— Opowiedz mi o niebie — poprosita.

— Oj, wiele by mozna opowiadaé. Ale jesli potrafisz sobie wyobrazié naj-
piekniejszy ogréd na ziemi, to wiedz, ze i tak nie doréwnuje on pieknem ale-
jom nieba. Kazdy moze sie po tych alejach przechadzaé¢. Wystarczy zachowadé
dobre serce do konca ziemskiego zycia.

— Nie chce dhugo czekaé. Zabierz mnie z soba. Spraw, zeby urosty mi takie
skrzydta jak twoje. Wezmiemy sie za rece i polecimy do Pana Boga. Ty znasz
droge.

— Kingo... Anioly nie potrafia przyprawia¢ ludziom skrzydel. A zreszta,
po co mieliby to robi¢? Dobremu czlowickowi bez niczyjej pomocy rosna
anielskie skrzydta.

— Tak?.. — zdumiala sie.

— Tak. A rosna przez cale zycie. Sg niewidzialne, bo wyrastaja nie z ple-
céw, ale wprost z duszy. Jeste$ dobra dziewczynka, dlatego juz masz malut-
kie skrzydta. Jesli dobra pozostaniesz, stana sie one coraz wieksze i wigksze,
z czasem si¢ pieknie opierza, a kiedy twoje ciato si¢ zuzyje jak stare ubranie,
bedziesz mogta te skrzydta rozlozy¢ i spokojnie polecieé¢ az do najwyzszych
niebios. Wtedy juz na zawsze bedziemy razem.

— To wspaniale! Wspaniale! — z radoéci podskoczyta na tézku. — Ale... —
westchnela jakos powaznie. — Ale musze sie nauczyé czekaé cierpliwie, cho-
ciazbym zyta i sto lat... Czemu posmutniates? Masz jakies zmartwienie?

— O, spéjrz — pokazal Kindze prawe skrzydto. — W tym miejscu brakuje
kilku lotek. A w skrzydle wszystkie lotki sg bardzo wazne. Boje sie, ze sie nie
wzbije nawet ponad pierwsze gwiazdy.

— Chcesz, zebym ci oddata ten odtamek? Ale to przeciez nie sg prawdziwe
pidra, tylko kamien.

— Nie szkodzi.

— Zaraz ci dam, zaraz... — szybko siegneta po szkatutke.
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— Wiem, ze chcialaby$ zatrzymadé te pamiatke po mnie.

— Nie ma o czym méwic.

W S$wietlistej dloni aniola zéltawa skata momentalnie przemienita si¢
w pek prawdziwych $nieznobialych piér. Pidra te wlozyt sobie w skrzydtlo
w taki sposob, ze z pozostalymi lotkami tworzyly gladka catosé.

— Juz odlatujesz? — rzekla smutnie.

— Rano powinnas by¢ wyspana, a ja juz zbyt dlugo jestem na ziemi. Nie
przedtuzaj mojej roztaki z niebem.

— Ale powiedz jeszcze, kiedy si¢ spotkamy? Chyba nie za sto lat? — zapy-
tala.

Troskliwie przykryt ja koldra i powiedzial:

Zycie twe, Kingo, pamietaj rym ten,
Krétkie czy dlugie — przeminie jak sen.

Po czym pocalowatl ja w czolo, stangt przy oknie, ztozyl rece na piersiach i,
niby $wietlista mgta, rozptynat sie w powietrzu.

Przez caly nastepny dzien mama Kingi niespokojnie oczekiwata chwili,
gdy cérka z zalem powie o zniknieciu skarbu ze szkatulki. Dziewczynka jed-
nak, z tajemniczym blaskiem w oczach, ani razu o tym nie wspomniala.

. 4

/
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Srebrna papieroénica

Miasteczko, w ktéorym mieszkam i pracuje, nalezy do typowo prowincjo-
nalnych, spokojnych i przytulnych. Od prawie dwudziestu lat ucze matematy-
ki w tutejszym liceum. Latwo nawiazuje dobry kontakt z mtodziezg i potra-
fie swoim niezbyt romantycznym przedmiotem zainteresowaé¢ najwiekszych
romantykow. Przed paru laty jedna z moich najlepszych klas maturalnych
podarowala mi na pamiatke papierosnice — wspaniala, srebrna, z wyttoczo-
nym, fantazyjnym wzorem. Bylem catkowicie zaskoczony, bo nigdy nikogo
nie zachecalem do palenia i zawsze staralem sie nie ujawniaé¢ zbytnio swo-
jej zaleznosci od papieroséw. Ktoz by przypuszczal, ze ten upominek ztaczy
mnie z pewnym osobliwym zdarzeniem...

Jak w kazdym miescie i miasteczku, tak i w tym mieszkajg ludzie odmien-
cy, ludzie dziwacy, ktorzy z rozmaitych powodéw nie godza sie ze zwyczajnym
miejskim zyciem, ktérzy, niczym $limak w muszli, zasklepiaja sie we wlasnym,
tajemniczym $wiecie i ktérych czesto uwaza sie za psychicznie chorych.

Do ludzi takich zalicza sie Leokadia.

Mieszka w obdrapanej kamienicy niedaleko koscidtka swietego Jozefa.
W mtodosci byla, jak styszatem, catkiem normalng i tadna kobieta. Ducho-
wa odmienno$é zaczeta sie w niej rozwijaé podobno od czasu, gdy jej meza
znaleziono martwego pod kolejowymi mostami za miastem. Dla otoczenia nie
jest bardzo uciazliwa, dlatego szpital bierze ja pod opieke sporadycznie i to
zwykle na krétko. Jej watta postaé o duzych, mocno potyskujacych oczach
i orlim nosie jest tak powszechnie znana, ze zdaje si¢ zlewaé z szarodcig blo-
kéw 1 ulic. Niemal kazdego dnia, nie przejmujac sie letnim skwarem, ulewa
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czy grudniowa S$niezyca, powolnym, drobnym krokiem, pelna tajemniczego
zamyslenia, przemierza miasto wzdtuz i wszerz. Patrzy przewaznie na ziemie
u swoich rozlatujacych sie kapci. Zazwyczaj trzyma kij i maca nim chodniki
i uliczne zywoptoty. Od czasu do czasu pochyla sie, podnosi jakis papierek
lub szkietko, uwaznie je oglada i z namaszczeniem wktada do ortalionowej
torby. Czasem mruczy cos$ sennie albo Spiewa cicho na jednostajna, smetna
nute. Chyba raz tylko widziatem ja pograzona w dziwacznym podnieceniu.
Stata wtedy na rogu Targowej i groznie przeklinata, wymachujac kijem.

Kilka dni temu poszedtem do fryzjera. Od dawna korzystam z ustug Wa-
lentego Budyniaka. To sympatycznie gadatliwy i nierzadko podpity cztowie-
czek, zupelnie jakby jakim$ cudem przeniesiony tu z dziewietnastowiecznej
Galicji, ale strzyze i goli znakomicie. Kiedy stanalem pod staro$wieckim szyl-
dem, na zamknietych drzwiach wisiata kartka z krzywym, zielonym napisem:
Z powodu zatatwiania naglych spraw rodzinnych jestem mnieobecny. Wroce
o godzinie trzynastej. Przepraszam. Walenty Budyniak. Usmiechnalem sie,
wyobrazajac sobie, ze zapewne teraz Budyniak uspokaja swoja zone, znang
hipochondryczke, i postanowitem zaczekaé na pobliskim skwerze.

Usiadlem na tawce przy klombie obramowanym niskim murkiem i obsa-
dzonym rézami. Ostre czerwcowe stonce zapalato srebrne blyski w wysokich
koronach wierzb i topoli. Pachnialo jadminem i nagrzanym zywotnikiem. Sa-
siednia tawke zajmowata mloda kobieta i delikatnie kotysata wozkiem, w kto-
rym pulchne raczki niemowlecia wydawaly sie chwytaé co$ niewidzialnego. Za
nig rozsiadly sie dwie otyle panie, gawedzac ze sobg i robiac na drutach. Na
skraju dalszej tawki sztywno siedzial chudy starszy pan z kozia brédka. Naj-
dalej siedziala para zakochanych. Chlopak szeptal dziewczynie jakies czule
stowka. By¢ moze rozwijal przed nia plany ich wspdélnej przysztosci, tak jak
pajak rozwija lepka ni¢. A po drugiej stronie klombu troje dzieci bawito sie
duza kolorowa pitka.

Otworzylem gazete i zagtebilem sie w lekturze. Przewracajac strone, mi-
mowolnie podniostem oczy i ujrzalem przygarbiona sylwetke Leokadii. W
szarym, przydlugim, poprzecieranym plaszczu wolno przesuwala si¢ miedzy
drzewami i krzewami, co chwila odginajac ich galazki. Gdy juz sie zdawalo, ze
opusci skwer, jakos mechanicznie zawracala, zeby ponownie, niby szukajacy
czegos zuraw, stapaé po zaniedbanym trawniku.

Wrécitem do czytania artykutu, ktory zaskakiwal oryginalnym podejéciem
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do ogdlnie znanego problemu. Nie odrywajac wzroku od gazety, siegnatem po
papierodnice. Jedna reka wyjatem z niej papierosa, pstryknatem zapalniczka
i juz wdychaltem porcje goracego dymu. Mimo ze artykut catkowicie zajal mo-
ja uwage, wyczuwaltem jakims széstym, natretnym zmystem, iz odkad w mo-
im reku znalazta sie papieroénica, ktos mi sie przypatruje. Nie wytrzymalem
i spojrzalem przed siebie. Pare krokow ode mnie stata Leokadia. W jej duzych,
zalanych lzami, utkwionych we mnie oczach prawie dziecinne uszczedliwienie
mieszalo sie z wdziecznodcia oraz z czym$ glteboko bolesnym, a na chudej,
wyciagnietej szyi drzaly wszystkie zgrubiate zytki i éciegna. W tym, ze oto
ni stad, ni zowad znalazta sie przede mna i przygladala mi sie w ten przej-
mujacy sposéb byto co$ tak niezwyklego, wrecz niesamowitego, iz poczutem
si¢ nieswojo i omal nie upuscitem papierosa. Jakby odpowiadajac na moje
zdumienie, zblizyla sie, uklekla, ujeta mnie za reke i czule ja pocalowatla.
Patrzyli na to wszyscy obecni na skwerze, nawet dzieci zapomnialy o pilce.
Tylko pan z kozia brédka spojrzal z chltodnym niesmakiem, wstal szybko
i odszed! sztywnym krokiem. Co gorsza, bytem jak sparalizowany, nie mogac
wydoby¢ glosu ze SciSnietego gardta. Tymczasem Leokadia wsuneta drzaca
dlon pod mojg marynarke, wyjela papierosnice i zaczeta pomalu wyciggaé
z niej papierosy, uktadajac je z namaszczeniem w réwnym szeregu na taw-
ce. Jednoczesnie méwila cichym, po czesci zatroskanym, po czesci Spiewnym
glosem:

»Zmalezliscie pod stadionem? Bogu dzieki. Dobrze, ze chociaz znalazia
sie ta papierodnica... Tyle jej sie naszukalam... A Piotru$ zawsze taki bied-
ny niezgula... Biedny niezgula... Wszystko gubi. Parasol juz zgubil, czapke
zgubil, klucze zgubil, trzy zegarki pogubil, rekawiczki pogubil, a ostatnio
zgubil ta papierosnice, ktérag mu datam raz na urodziny. A tak sie nig cie-
szyl. Biedny niezgula... Powtarzam mu i powtarzam: Piotrus, jak co malego
masz, to zawies sobie na szyi albo przyczep do paska od spodni. Smieje sie
wtedy i mowi, ze jestem glupia kokoszka i ze wiecej juz niczego nie zgubi.
Ale gdzie tam! Wciaz nie przestaje wszystkiego gubié¢! Musze sama pozniej
szuka¢ i znajdowac. A jesli nie znajde, to dobrzy ludzie znajdujg i przynosza,
bo wiedza, ktore rzeczy sa Piotrusia. Dobrze, ze znalezliscie papierosnice.
Bég wam zapla¢. Ale niech nie mysli, ze mu ja dam. Schowam. Gotéw znowu
zgubid”.

Wolno podniosta si¢ z kolan i, gltadzac sucha, drzaca dlonia moje czoto,
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powiedziala jeszcze:

»,Jak znajdziecie znowu co$ Piotrusia, to przyniescie. Jestescie dobrym
cztowiekiem”.

Potem jej stare oczy napelnily sie obojetnym blaskiem i przestatem dla
niej istnie¢. Papiero$nice starannie owineta w jaka$ szmatke i wlozyla do
kieszeni przydtugiego plaszcza, po czym bez poépiechu sie oddalita, cicha,
przygarbiona, z potarganymi siwymi wlosami.

Po chwili dzieci znéw bawity sie pitka, kobieta znow kotysata dziecko,
otyle panie dalej plotkowaly i robily na drutach, a zakochani pograzali sie
w szeptanych marzeniach.

Kiedy nastepnego dnia minatem si¢ z Leokadia na ulicy, nie zauwazy-
ta mnie, tak jak nie zauwazala zadnego przechodnia, zatopiona w oceanie
wlasnego wnetrza.
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Pod mostem

Nastepny sierpniowy dzien zapowiadal sie pogodnie. Stonce szybko wy-
miotto poranng mgte, a nieruchome powietrze pachniato wilgotnymi ziotami.

Wzdtuz nieduzego kanatu szla kilkuletnia dziewczynka w malinowym
plaszczyku. Po jej prawej stronie ciggneta sie wyzsza od niej gestwa pokrzyw.
Aby policzkiem nie dotykaé¢ parzacych liéci, musiata od czasu do czasu i$¢ sa-
mym skrajem Sciezki, tuz przy wodzie, a niekiedy sie pochylaé i ostaniaé¢ twarz
rekawem. Powoli zblizala si¢ do kolejowego mostu. W pewnej chwili pokrzywy
sie przerzedzilty i cofnely wyzej, na gliniasta skarpe. Most ukazal wszystkie
swoje ciezkie, wielkie, strome elementy. Dostrzegla tez mezczyzne siedzacego
w bezruchu na ziemi, a plecami i glowa opartego o betonowy filar. Z tej odle-
glosci nie mogta zobaczy¢, czy $pi, czy patrzy na nia. Przystaneta i obejrzalta
sie za siebie. Przebyta $ciezka zdawala sie tonaé¢ w gaszczu parzacego zielska.
Znowu spojrzata na cztowieka przy filarze. Niech sie dzieje co chce. Jako$
przejdzie pod tym mostem. Idac, upewniata sig, ze mezczyzna jednak $pi.
Bedac blisko niego, zauwazyla stojaca przy nim butelke z odrobing wodki,
stoik z kiszonymi ogérkami oraz, roztozona obok stoika, zattuszczong gazete,
na ktorej lezal chleb, napoczeta kostka masta, kawalek kietbasy i scyzoryk.
Juz nie czuta leku. Staneta i z ciekawosScia zaczeta sie przypatrywaé niezna-
jomemu. Wszystko, co mial na sobie, bylo brudne i wygniecione. Jego twarz
byta niewiele mniej zaniedbana niz ubranie, chociaz jeszcze sie nie zatarta jej
mtodosé. Nie byl pograzony we $nie zbyt gleboko, bo poczul, ze ktos sie mu
przyglada. Poruszyt grdyka pokryta niebieskawym zarostem i wolno otworzyt
blekitne oczy. Ujrzawszy dziewczynke, pomyslat w pierwszym momencie, ze
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myli go wzrok. Lecz wkrotce ustyszal dzwieczny glos:

— Dzien dobry!

7 zaklopotaniem wyjal chusteczke, wytart nos i sucho zakaszlal.

— Jak sie spato? — ponownie zadzwieczaly dzieciece, sympatyczne stowa.
— W nocy byto zimno, ale dzisiaj bedzie pickne stoneczko.

- Co?

— Piekne stoneczko.

— 7 kim jestes?

— 7 nikim.

— Jak to? Sama tutaj?

— Co z tego, ze sama? Jestem sama i juz.

— No dobra. Ale dlaczego staneta$ przy mnie? Nikt ci nie méwil, zebys
nie gadata na dworze z obcymi, a zwlaszcza z takimi jak ja?

— A czemu?

— Dobre sobie, czemu. Malo to ztych ludzi na $wiecie? Niektérzy, wierz
mi, gorsi sg od zwierzat. A czy ja nie wygladam okropnie? Kazdy dzieciak
na twoim miejscu juz dawno wzialby nogi za pas.

— Wecale sie ciebie nie boje. Ani troche. Zatrzymatam sie, bo kogos mi
przypominasz.

— Dobre sobie... — znowu zakaszlal, tym razem mocniej i dluzej. — Dobre
sobie. A kogo?

— Kogo? No, zwyczajnie... Moja starsza kolezanka, Jézia, ma taka ksig-
zeczke z modlitwami, a w tej ksiazeczce trzyma obrazki z réoznymi Swietymi:
chudymi, grubymi, mtodymi, starymi, réznymi. I wlasnie ty jestes podobny
do jednego takiego $wictego. Tak. Caltkiem podobny z buzi.

Mezczyzna zatrzast sie ze Smiechu, ktéry predko zmienit sie w gwaltowny
kaszel.

— No nie! WysSmienite! Calkiem podobny z buzi! — wykrztusit, obcierajac
palcami tzy. — Jedli moéwisz prawde, chcialbym zobaczy¢ tego $wietego.

— Méwie prawde. Zwyczajnie jestes podobny do niego. Kiedy sie jeszcze
spotkamy, to ci ten obrazek pokaze.

— Wiesz... — wciaz ciezko oddychal. — No... jak tam tobie?

— Kasia.

— Wiesz, Kasiu, jak sie bardzo nie spieszysz, siadaj obok. Pogadamy tro-
che. Zgoda?
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— Jasne. Tyle sie nachodzitam, ze i trzeba odpoczac.

— Zaczekaj... — zdjal swoj sfatygowany beret, otrzepal go z pyltu i potozyt
na kawaltku betonu. — Teraz siadaj.

Dziewczynka z zabawna dystynkcja usiadla, odgarniajac sobie z czota
czarne wlosy. Mogl wtedy lepiej widzie¢ jej ciemnobrazowe bystre oczy.

— Wolno zapytac, ile Kasia ma lat?

— Niedawno przeszto mi osiem.

— Przeszlo osiem. Wiele bym dat, zeby mi tak od nowa przeszto osiem lat.
No, ale nic z tego... Pozwolisz, ze sie napije? — siegnatl po butelke. — Za twoje
zdrowie.

— Wypij za swoje zdrowie, bo jeste$ przezigbiony i kaszlesz.

— No to niech bedzie za nasze zdrowie — dwoma haustami wypit reszte
wodki, odetchnat i znéw zakaszlatl. — Wszystko sie kiedy$ konczy, dlatego ta
przekleta butelka tez sie skonczyta — rzekt z gorycza i rzucit butelke w gestwi-
ne jakiegos zielska o wielkich liSciach. — A teraz pozwdl, ze sobie przekasze.

— Jasne. Przekas sobie.

— Wprawdzie chlebek si¢ nieco zesecht, ale posmarujemy i bedzie w po-
rzadku. Tak... — méwil, kladac masto na kromce. — Ale, ale... Istny gamon
ze mnie. Jak moglem od razu tego nie zauwazy¢? Tobie az oczka sie palag do
jedzenia! Moze sie myle?

— Nie. Catkiem nie... to znaczy...

— W takim razie bedziemy pataszowac wspdlnie. Zawsze przyjemniej. Kiet-
basy jest za malo dla dwéch glodomoréw, wiec zje ja ten, kto ma wickszy
gtéd. Jedz dmialo. Dobrze uwedzona, sucha i nie lezy dlugo na powietrzu —
odkroil scyzorykiem gruba kromke, posmarowal masltem i razem z kielbasa
podat dziewczynce.

Ona i tak bez namystu ztapata poczestunek i natychmiast napelnita nim
buzie, zujac energicznie i z rozkoszy przymykajac powieki.

— Chcesz do popijania kwasu z ogoérkow?

— Nie lubie kwasu z kwaszonych ogérkéw ani nie lubie kwaszonych ogér-
kéw — wyznala przez zapchane usta.

Gdy juz przyjemnie oszotomiona sytoscig siedziata nieruchomo z rekami
na kolanach, zapytal, dojadajac swéj chleb:

— Mozna wiedzie¢, skad to taka oSmioletnia panienka wzieta sie na tym
odludziu? Co to za samotna przechadzka?
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— A nie powiesz nikomu?

— Jak kamien w wode.

— Uciektam.

— Tak przypuszczalem. Tez jako smyk zwiatem raz z domu. Nawet fajnie
byto. Lazilo sie, gdzie popadto, jechalo na gape, gdzie popadto. Pézniej zoba-
czytem, ile strachu przezyta mama i postanowitem wiecej nie uciekaé. Twoja
mama pewnie sie¢ tak samo zamartwia.

— Ja nie uciektam od mamy czy taty.

— Nie? A jak?

— Juz dwa razy uciekatam.

— Dwa razy? Ale od kogo?

— Od nikogo, a z domu dziecka. Kiedy$ byla w nim taka pani, co bardzo
mnie lubita, brata na kolana, przytulata, kupowata nawet rézne rzeczy. Ale
musiata potem gdzie$ daleko wyjechaé. I odkad jej nie ma, juz nikogo nie
obchodze. Daja poje$¢, pobawié¢ si¢ zabawkami i nic. I tak uciekam... Bo
kiedy uciekne, to sie mna interesuja, robia szum, denerwuja sie, szukaja,
zawiadamiaja policjantow. A jak znajda, to jedne panie troche pokrzycza,
drugie sa troche milsze. I wszyscy mnie pilnuja i o mnie pamietajg. Z czasem
znowu jestem zapomniana, wiec znowu szukam okazji, zeby uciec.

Mezczyzna trwal przez chwile w zamyéleniu i z jakim$ zgaszonym wyra-
zem twarzy, po czym zmarszczyl czoto 1 smutnie powiedzial:

— To tak sie z tobg sprawy maja...

— A tak... po prostu... — westchnela.

— I co dalej? Nie znudzi ci sie to w koncu?

— Nie wiem. Moze mi sie znudzi, a moze przyjma jeszcze jakas pania,
ktéra mnie polubi i bedzie przytulaé, i delikatnie uktadaé¢ wlosy.

— Wiesz co$ o swoich rodzicach? Zyja?

— Powiedziano mi, ze zgineli w wypadku samochodowym, kiedy bytam
malutka. Ale ja juz w to nie wierze, bo raz podshuchatam, ze jednak gdzies
tam sobie zyja... No to juz pdjde. Nie chee by¢ za szybko znaleziona. Niech
sie¢ dtuzej pomecza. Jakby o mnie pytali, to nic nie wiesz.

— Masz zaklepane. Tylko nie chodZ nad woda. Nie chciatbym cie mie¢ na
sumieniu, gdyby$ sie gdzie utopita.

— Jasne. Czes¢.
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— Czes¢. I pamigtaj, ze obiecatas mi pokazaé tego niby podobnego do mnie
Swietego, jakbySmy sie jeszcze spotkali.

— Nie zapomne.

Wstala, wlozyta rece w kieszenie plaszczyka i zaczeta sie oddala¢. Patrzyt
na nia, oparty gtowa o filar.

— Zaczekaj jeszcze! — zawolal, nie podnoszac gltowy.

- Co?

— A ten dom dziecka to na Lipowej?

— Tak. Za takim niebieskim ogrodzeniem. A co?

— Nic.

Obserwowal, jak w oddali dziewczynka wspina sie na gliniaste usypisko
i znika mu z oczu. Podnioést beret i, obracajac go na dtoni, rzekl z uSmiechem:

,Patrzcie no! Z miejsca gadala na ty, wsuneta wszystko jak zglodniaty
wilczek, i to bez zadnego dziekuje”.

Westchnat, wtozytl beret na glowe i ponownie opart sie o filar. Przez pa-
re chwil pozostal nieruchomy, z oczami pelnymi bladobtekitnego, szklistego
polysku. Potem wyjatl zottawy, zattuszczony portfel i wysunat z niego czar-
no bialg fotografie z widocznym u géry, skosnym przetamaniem. Na fotografii
Smiaty sie dwie twarze — mtodej jasnowtosej kobiety i kilkuletniej dziewczynki
z jasnymi warkoczykami. Patrzac na te usmiechy, zapytat:

,»1 po co ta serdecznos¢? Przeciez tak naprawde to juz mnie nie poznajecie.
No bo jak wygladam? Nie bardzo, co?”

Schowat zdjecie i pomyélal, ze chyba dzisiaj wroci do pustego domu, umyje
sie i ogoli.
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Gwiazda Marcina

Czy zdazyliSmy dobrze poznaé¢ Marcina? Moze raczej wypada nam tylko
powiedzieé, ze on, niby tajemniczy wedrowiec, opuécit swojg droge, na chwile
wszed! do naszego domu, ubogacil nas sobg i — nierozpoznany — powedrowat
dalej?

Halina po urodzeniu Agnieszki nie mogta znowu zajs¢ w ciaze, chociaz
bardzo tego chcieliémy. Lekarze bezradnie rozktadali rece. Nie wiedzieli nawet,
w czym rzecz. Powoli zaczynaliSmy traci¢ nadzieje. I oto, gdy Agnieszka stala
sie dorodna siedemnastolatka, zycie niespodziewanie zapalitlo dla nas zielone
Swiatto.

Urodzit sie w polowie grudnia, przedwczesnie. Trzymal tegi mréz. Za
szpitalnymi oknami stare kasztanowce uginaty sie pod puszysta biela. I po co
sie tak spieszyl? Przez kilka tygodni lezal w inkubatorze, tak bezbronny, ze
same spojrzenia wydawaly sie zagrozeniem dla jego pomarszczonego, predko
oddychajacego ciatka. Halina wybrata mu imie Marcin. Tak nazywat sie jej
ukochany dziadek, ktory mawial, ze ludzie przewaznie nie rozumieja, iz sa
stworzeni dla innych i dlatego bywaja tacy nieszczesliwi.

Kiedy juz wiezliSmy Marcina ze szpitala do domu, powiedzialem z usmie-
chem, ze jednak nie mogt malenki spryciarz lepiej trafi¢ z przyjsciem na Swiat.
Byt to bowiem czas, gdy skonczyty sie nasze ktopoty z praca i zaczynalo nam
sie naprawde dobrze powodzi¢. Marcin mégt by¢ nie tylko najbardziej kocha-
nym synem na Swiecie, lecz takze mial zapewniony dobry, materialny poziom
zycia. Czy mogliémy wtedy przewidzie¢, ze wtaénie dla niego to zyciowe tra-
fienie bedzie miato warto$¢ szczegdlna?
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Halina — odkad pierwszy raz zobaczyta go $piacego w inkubatorze — zacze-
ta mie¢ niejasne przeczucie, ze z jego zdrowiem jest cos nie w porzadku. We-
dtug szpitalnego personelu dziecko byto zupelnie normalnym wczesniakiem,
a wszelkie jej obawy to po prostu macierzynska nadwrazliwo$é. O tym, ze nie
byt to nieuzasadniony matczyny niepokdj, coraz bardziej przekonywaly nas
uplywajace miesiace. Gdy juz prawie roczny Marcin wciaz albo byl dziwnie
bezwladny, niemal sie przelewal przez rece, albo jego raczki i nézki jakos$ nie-
naturalnie sie prezyty, postanowiliémy go zawiez¢é do jednego z najbardziej
godnych zaufania pediatréw. Byt to starzejacy sie czltowieczek o delikatnie
pomarszczonej, drobnej twarzy i tagodnym, przyttumionym glosie. Starannie
zbadal malca i bez trudnosci postawil diagnoze — dziecigce porazenie mozgo-
we, ktére najbardziej objeto konczyny dolne. Powiedzial, ze w swojej dlugiej
praktyce lekarskiej zetknal sie z wieloma dzie¢mi, u ktérych schorzenie to
wystapilo w tej postaci, i prawie zawsze umiejetnosé¢ chodzenia byla dla nich
niemozliwa do opanowania, a czesto okazywalo si¢ trudne samodzielne siedze-
nie. Nalezy te prawde, jak tagodnie ttumaczyl, po prostu przyja¢ do wiado-
moéci i nie robi¢ sobie ztudzen. Umiejetna i jak najwczesniejsza rehabilitacja
z pewnoscig w jakim$ stopniu polepszy sprawnos¢ fizyczna, zwlaszcza rak.
A najwazniejsze, ze istnieje duza szansa prawidlowego rozwoju psychiczne-
go, jezeli oczywiscie zapewni sie dziecku wyjatkowo troskliwa, jak to okreslit,
opieke emocjonalng i wychowawcza. Na koniec podal adres najblizszej po-
radni, ktéra pomaga rodzinom wychowujacym dzieci z porazeniami.

I tak oto po tamtej wizycie u starzejacego sie profesora rozpoczal sie w na-
szym rodzinnym zyciu nowy okres. W sytuacjach trudnych, bolesnie zaska-
kujacych, wymagajacych wspolnego poswiecenia i bezkompromisowej odpo-
wiedzialnos$ci, wychodzi na jaw, ile naprawde warte sa ludzkie wiezi i uczucia.
I musze w tym miejscu napisaé, ze choroba Marcina nie tylko poglebilta nasza
milo$¢ do niego i nie tylko nauczyta nas, jak mamy go leczy¢, ale takze spra-
wila, ze my sami pokochaliSmy sie jeszcze mocniejszg i dojrzalsza miloscia.

Patrzac na tadnie uksztaltowang twarz naszego malenstwa, mieliémy na-
dzieje, ze jego zycie duchowe bedzie przebiega¢ normalnie. Nie zawiedliSmy
sie, co wiecej, rzeczywistosé przeszla nasze oczekiwania. W miare jak przyby-
walto Marcinowi miesiecy, okazywal coraz wigksze zainteresowanie wszystkim,
co tylko mégl zobaczyé i ustyszeé. Halina i Agnieszka nie nadazaly z zaspo-
kajaniem tej potrzeby zmystowych wrazen, kupujac rozmaite zabawki i grze-
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chotki, ktore wieszaly na wstazce miedzy poreczami jego 16zeczka albo pod
daszkiem wobzka. Ale najbardziej mu sie podobaly tak zawieszone zwykte,
dopiero co zerwane licie i polne kwiaty, szczegdlnie gdy poruszal je wiatr
i o$wietlato stonce. Na niemal kazde takie doznanie odpowiadal usmiechem,
a uémiechal sie caly twarzg, marszczac ja od brody po czolo i odstaniajac
I$nigce, rézowiutkie dziasta. Ciemnoniebieskie oczka, dotad szukajace tako-
mie i chwytajace sie kazdego ciekawszego koloru i ksztattu, w chwili usmiechu
zmienialy mu si¢ w szparki tryskajace biekitnymi iskierkami.

ZaczeliSmy wspomagaé rozwoj tej radosnej, duchowej otwartosci. Naj-
pierw, wspdlnie z logopeda, uczyliémy malca poprawnej wymowy. Cierpli-
wa praca przyniosta rezultaty. Piecioletni Marcin moéwil zupelnie wyraznie,
a tylko czasem, kiedy byt czym$ podniecony, zacinal sie lub potykal niektore
gloski. Gdy sie zainteresowal literkami z kolorowych ksiazeczek, postanowili-
Smy nie zwleka¢ z nauka czytania. I tym razem nasze wyczucie byto trafne.
Majac zaledwie szes¢ lat, czytal catkiem plynnie rézne bajki i opowiedci.
Zeby mogl przybraé¢ najwygodniejsza pozycje przy czytaniu i samodzielnie
odwracaé¢ kartki, wystaraliSmy sie dla niego o specjalny pulpit na ksigzki.
Pisa¢ nauczyt sie¢ dzieki komputerowi. Juz jako siedmiolatek pisat na kla-
wiaturze prawie bezbtednie, co prawda bardzo wolno, bo kazde nacisniecie
klawisza kosztowalo go wiele wysitku, ale za to z benedyktynska cierpliwo-
Scia. Nauczyciele, ktorzy zaczeli uczy¢ go w domu, byli zdumieni. Nie ulegato
watpliwosci — chlopiec poziomem sprawnosci umystowej znacznie przewyzszat
swoich zdrowych réwiesnikow.

Kiedy umyst Marcina rozwijal sie nadzwyczajnie, jego cielesny rozwdj
byt stabiutki. Choroba nie pozwalata odebraé¢ sobie wladzy w sferze ciata.
Regularne ¢wiczenia prowadzone przez do$wiadczong rehabilitantke spowo-
dowaly jedynie, ze mial sprawniejsze rece i umial siedzie¢ bez przypinania
specjalnymi pasami do oparcia. Nigdy tez nie przestal by¢ wattym dzieckiem,
dla ktorego kazda infekcja mogta by¢ niebezpieczna. Dlatego tak troskliwie
chroniliémy go przed przeziebieniami, starajac sie réwnoczesnie, zeby w tej
troskliwosci nie byto przesady i zeby mu zapewnié¢ jak najlepszy kontakt ze
stoficem i $wiezym powietrzem.

Zycie Marcina, o czym wspomnialem na poczatku, najlepiej traktowaé
jako tajemnice. Jedna z gtownych cech tej tajemnicy bylo to, Ze nieustannie
nas czyms zaskakiwat.
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Mijat wtedy miesiac od jego dziesiatych urodzin. Siedzac wieczorem przy
oknie wychodzacym na potudnie, zauwazyl gwiazde nad dachami jednoro-
dzinnych domkéw. Wyrdzniata sie wielkodcia, jasnoscig i migotliwoscia. Tro-
che dalej od niej, na prawo i nieco wyzej, wyodrebniaty sie blaskiem jeszcze
trzy gwiazdy, ale juz mniejsze, potozone wzgledem siebie w taki sposob, ze
przypominaty zarys szybujacego ptaka. Zapytal, czy wiem, co to za gwiezdny
uktad. Oczywidcie nie miatem pojecia. Nigdy mnie takie rzeczy nie intereso-
waly. Poprosit, zebym przyniost mu jaka$ ksiazke o gwiazdach. W naszej
biblioteczce udato mi sie tylko wyszperaé stary podrecznik astronomii. Juz
nastepnego dnia radosnie oznajmilt, ze interesujace go gwiazdozbiory to Orion
i Wielki Pies, a niezwykle migotliwa gwiazda to Syriusz, inaczej nazywana
Psig Gwiazda. A gdy sie zapoznal z calym podrecznikiem i gdy znowu zoba-
czyt za oknem gwiazdziste niebo, powiedzial w zamysleniu:

— Tato... W tej ksiazce pisza, ze gwiazd jest wiele, wiele tysiecy miliardow.
Chyba nawet tylu ludzi dotad nie zylo na ziemi? Prawda?

— Na pewno — przyznatem. — Gwiazdy sg niezliczone.

— A wiec kazdy cztowiek mogtby spokojnie wybraé sobie wlasna gwiazde?
Prawda?

Zgodzitem sie, zdumiony jego rozumowaniem.

— To ja tez mégtbym sobie wybraé?

— Jezeliby$ chcial...

— Chce wladnie wybraé¢ ta pieknie migajaca i duzg, najjasniejsza w Wiel-
kim Psie i na calym niebie. My$lisz, ze si¢ zgodzi?

— Kto sie zgodzi? — spytalem, zdumiony jeszcze bardziej.

— Jak to kto? Gwiazda.

— Hm... Najpierw nalezatoby przypusci¢, ze ona w ogole o nas wie.

— Czemu miataby nie wiedzie¢? Z tej ksiazki dowiedzialem sig, ze gwiazdy
sie rodzg, rozwijaja, zmieniajg i gasna. Nie jest tak wéréd zywych istot?
A jesli taka gwiazda jest ode mnie tyle razy wieksza, to czemu mialaby o mnie
nie wiedzie¢?

— No tak... — rzeklem, pocierajac swoje zmarszczone czoto. — Czemu mia-
taby nie wiedzieé¢?

— To myslisz, ze sie zgodzi?

— Jezeli naprawde wie o tobie, to nie tylko sie zgodzi, ale z pewnoécia
zaprzyjazni z toba — odpowiedzialem.
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I tak Marcin znalazl sobie przedziwna przyjacidtke. Co wieczor wybie-
gal wzrokiem przez okno w swoim pokoiku, by ponad dachami, antenami
i drzewami, jesli chmury nie przystanialy nieba, odnajdywaé ja pulsujaca
odwiecznym blaskiem, czystym jak diament. Usmiechal si¢ wowczas i zaczy-
nal osobliwg, duchowa — mimo ze niekiedy wymknelo mu sie jakies ciche
stowo — rozmowe. O czym jej méwil? Zapewne zwierzal si¢ ze swoich co-
dziennych mysli. A ona? Czy styszal jej mowe? A co méwita do niego? Nigdy
20 0 te rozmowy nie pytatem. Czasem tylko mialem wrazenie, Ze to gwiezdne
Swiatetko, z ktorym sie taczyt tajemnicza wiezia ducha, jest jakims$ dalekim
plomykiem Swiecy, chwiejacym sie w jednym z dalekich okien zagubionych
we wszech$wiecie... Przyjazn ta musiala sie jednak pogodzi¢ z kilkumiesiecz-
na roztaka. Z powodu ruchu sfery niebieskiej gwiazda Marcina stawata sie
wiosna po prostu niewidoczna. Wracala z nastaniem zimy. Marcin wital ja
radosnie i przezywal nowe spotkania jeszcze intensywniej.

Nadeszta wyjatkowo chlodna, deszczowa i wietrzna jesien. Marcin miat
szesnadcie lat. Ktéregos pazdziernikowego dnia byt tylko ze mna w domu.
Patrzac przez okno zalewane deszczem, odezwal si¢ z jakas gteboka, spokojna
nutg w glosie:

— Wiesz, tato... Nawet dobrze, ze $wiat jest ostatnio taki brzydki... Bo to
na moje pozegnanie.

Dreszcz przeszedt mi po plecach. Przeniést na mnie spokojne, powazne
spojrzenie i powiedzial:

— Trudno mi to przyja¢, bo z wami jest mi dobrze.

— O czym méwisz?

— Ostatniej nocy ustyszatem jej glos...

— Jaki glos?

— Mojej gwiazdy.

— Gwiazdy? Przeciez jeszcze jej nie widag...

— Ustyszatem ja wewnatrz siebie. I wiesz... Nie mow o tym nikomu, zwlasz-
cza mamie. Nie chce, zeby sie smucita przed czasem — zamilkl na chwile i,
z przymknietymi powiekami, oddychal spokojnie. — Powiedziala, ze przyspie-
szono moje uwolnienie z tej... — szczuplutka dlonig pokazal swoja piers. — na
miare zbudowanej celi.

— Skad w tobie takie mysli? — zapytatem, nie mogac opanowaé drzenia
gltosu. — Masz przed soba cale dlugie zycie i wszelkie dane po temu, zeby
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zostaé¢ pozytecznym czlowiekiem, moze nawet jakims naukowcem.

— Mysélisz, tato, ze na tym oszalalym $wiecie jest jeszcze miejsce dla po-
zytecznych ludzi? — spytal smutnie.

— Wtasnie dlatego, ze $wiat jest taki, potrzebuje ich bardziej niz kiedy-
kolwiek — odpartem.

— Moze i tak... — zgodzit sie cicho. — Ale to juz nie dla mnie.

Tej jesieni szerzyla sie ostra grypa. Prébowalidémy ze wszystkich sit uchro-
ni¢ przed nia Marcina. Nie udato sie. W potowie listopada dostat goraczki tak
wysokiej, ze stracit przytomno$¢. Wkrétce wywiazalo sie zapalenie ptuc. In-
fekcja szybko sie rozwijata mimo jak najlepszej opieki w prywatnym szpitalu.
Zmart w ostatnig listopadowsa sobote, nad ranem.

Dopiero po kilku dtugich tygodniach przemogtem sie¢ i wieczorem spoj-
rzatem przez okno, przez ktore on patrzyt tak czesto. Ponad zasypiajacymi
domami jaéniata pulsujacym blaskiem gwiazda — jego gwiazda. Dlaczego by-
tem zdumiony, ze pozostata dokladnie taka sama, po dawnemu diamentowo
Swietlista? Ale czy ona, majaca miliony lat wlasnego istnienia za soba i mi-
liony lat przed soba, mogta si¢ przejaé¢ drobniutkim istnieniem naszego syna?
A jednak... Kiedy od czasu do czasu na nig patrze, zdaje mi sie, ze w jej
rozmigotanej Swietlistosci zauwazam odblask malenkiej, usmiechnietej iskry

jego zycia.
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Brygida

Byla drobng czternastolatks, ktora pisata wiersze. Co pewien czas od-
krywala w sobie garstke stow, ktore, niby mtode ptaki nie mieszczace sie juz
w gniezdzie, pragnely wolnosci. Siadata wiec, brata co$ do pisania i z rado-
sng lekkoscig kladta te stowa na papier. Chciata mieé¢ chociaz jedna wtasng
tajemnice, dlatego nikomu o tym nie méwita. Kazdy wiersz pisata na oddziel-
nej kartce, ktorg starannie sktadata i chowata do lipowej szkatutki zamykanej
miedzianym kluczykiem. A kluczyk wieszata sobie na szyi. Pisywala od daw-
na, zatem lipowa szkatulka stala sie schronieniem dla calego poetyckiego,
dziewczecego $wiata. W $wiecie tym znalazla sie i czarno bialta kotka razem
ze swoimi kociakami, jak ona czarno bialymi précz jednego zupelnie rude-
go, i opowie$é¢ o pierwszej, skrywanej mitosci, przesadnie powaznej i uroczo
niepowaznej, i drewniany, nie zamieszkany domek, w ktérego tajemniczych
okienkach — odkad pamietatla — sterczaly wyschle kikuty kwiatéw, i jeszcze
wiele innych fascynujacych spraw i zjawisk.

Nie lubita swojego wygladu. Précz tego, ze byta drobna, sprawiata wraze-
nie jakiejs kanciastej, nicharmonijnie zbudowanej. Twarz miata niepozorna,
takg dziwnie chlopieca, oczy szarozielone i nieSmiale, a wlosy uparcie nie
poddajace sie czesaniu, to beztadnie rozsypane, to nastroszone. W dodatku
wszystkie rzeczy jako$ nie wygladaly na niej dobrze, choéby najlepiej uszyta
i najmodniejsza sukienka.

Pewnego wieczoru, gdy byta juz w 16zku i czytata Parandowskiego, do jej
pokoju wszedl ojciec, aby na dobranoc pocatowac ja w czoto. Gesta, szpako-
wata brode, pachnaca piwem i tytoniem, przycisnal do jej twarzy i zapytal:
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— I jak, coreczko? Wszystko gra?

— Tak, gra — odparta cicho.

— I wybaczysz mi, ze znowu mnie nie widziala$ caly dzien i ze sobie troche
podpitem?

— Tak.

— Naprawde?

— Naprawde. Zawsze sie staram cie zrozumiec.

— Dobrze, ze przynajmniej ty, bo mamie jako$ to nie wychodzi. Spij stodko.

— Chce ci jeszcze co$ powiedzied... — rzekla z dziwna powaga. — Juz dawno
chciatam, ale nie byto okazji.

— Méw wszystko, co chcesz — usiadl na brzegu t6zka.

— Mam czternadcie lat, a wygladam na jedenascie. Kolezanki z klasy sa
juz pieknie rozwiniete, maja chtopakéw, a ze mnie wciagz takie niewyrosniete
straszydto. Czemu akurat ja jedna jestem wérdd nich niewyrosnigta i brzyd-
ka? Przeciez wedlug naszej lekarki nic mi nie dolega, a mama jest catkiem
tadna. Jesli jestem jakims$ brzydkim kaczatkiem, to trwa to stanowczo za
dhugo. Zaczynam mie¢ juz tego doéé¢ — powiedziala z oczami pelnymi powagi
i smutnego, migotliwego blasku.

— Ojojoj! — westchnat dobrodusznie i wzial w swoje gorace dlonie reke
Brygidy. — Moja ty urocza brzydulo! Wprawdzie trudno si¢ upieraé, ze jestes
wyrosnieta pieknoscia, ale tez nie mozna powiedzie¢, zeby$ byta brzydka.
Musisz sie jeszcze postaraé o cierpliwosé. Na pewno cie nie zawiedzie. Mozesz
mi $mialo uwierzyé¢ — tajemniczo przymruzyt lewe oko i potrzasnal jej reka.

— Jak to? — zapytala z niezmienna powaga w okraglych oczach, a jedno-
czesnie z mimowolnym usmiechem.

— Zostalas ulepiona ze szlachetniejszej gliny. Nie jeste$ daleka od praw-
dy, wspominajac o tabedziatku z basni. Nie méwie ci tego, zeby$ popadta
w pyche. To po prostu rzecz, ktora dostatas za darmo. Nic wiecej.

— Nie rozumiem...

— Wdatas sie w swoja prababke, a moja babke, Janine L.anowska. To ona
przed wojna gospodarzyla w swoim duzym majatku na Polesiu. Pamietam
ja dobrze, chociaz bytem wtedy zupelnym szkrabem. Chodzita zawsze w naj-
zwyklejszych materiatach i nie nosita zadnej bizuterii, a pochodzilta ze starego
szlacheckiego rodu. Nie moge sobie przypomnieé, zeby kiedykolwiek byta wy-
niosta. Mimo to i mimo podesztego wieku miala tyle szlachetnego uroku i tyle
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naturalnej godnosci, ze wszyscy okoliczni chlopi witali ja z niezmiennie szcze-
rym szacunkiem, prawie jak jakas krélowa. Ojciec opowiadal mi, jak to za
czaséw jej mlodoéci cate Polesie nie znalo piekniejszej od niej kobiety. To
ona, jestem o tym przekonany, wywarta najwickszy wplyw na twoja urode,
Brydziu, chociaz umarta dwadziescia pie¢ lat przed twoimi urodzinami.

— Mam w to uwierzy¢? — spytala z tagodnym wyrzutem. — Przeciez widzia-
tam babcie Lanowska na fotografiach. Czy chociazby w odrobinie, chociazby
w jakim$ odblasku ja przypominam?

— Brydziu, Brydziu... — szorstka opuszka grubego palca zgarnal jej wtosy
z czota. — Czlowieka, a zwlaszcza kobiete, mozna poréwnaé¢ do szczegodlnej
budowli. Wytworny dworek trzeba budowaé o wiele dtuzej niz sosnowa chate
kryta strzecha. Co dopiero méwi¢ o postawieniu stylowego patacu z jego
harmonijna architektura, filigranowymi schodami i smuktymi wiezami? O ile
wiecej czasu nalezy poswieci¢ na zbudowanie czegos takiego? Szlachetnosé
wymaga spokojnej doktadnosci, doktadnosci zas potrzebny jest czas. Dlatego
powinna$ sie uzbroi¢ w cierpliwo$é. A teraz... — szepnal i znowu pocalowal
ja w czoto tak, ze znowu odetchneta stodkawo cierpkim zapachem piwa. —
0Od167 juz ksiazke i zasnij.

Opuszczajac pokdj, przystanal, obrécit sie do niej i dodat:

— Tylko nie mys$l, ze méwitem jakies bujdy. Nie umiem cie oktamywac.

I uwierzyta tym stowom. A wiara, jezeli wystarczajaco okrzepnie, potrafi
sie przeistoczy¢ w rzeczywistos¢.

Po kilku latach nikt w Brygidzie nie poznawal dawnej niepozornej dziew-
czynki o stale rozsypanych wtosach. Wyrosta na tak pigkna kobiete, jak gdyby
szlachetna uroda jej prababki naprawde pokonala tajemny most rozpiety nad
przepascia Smierci, aby na nowo zakwitnaé.

A co z poetyckim, dziewczecym $wiatem? No c6z... Zostal w lipowej szka-
tulce, ktora z czasem spoczeta w najbardziej zakurzonym kacie strychu, wérod
innych porzuconych pamiatek z dziecinstwa. I Brygida nigdy juz nie napisata
ani jednego wiersza.
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Deszcz

Dariusz nie pamietat rodzicéw. Od wczesnego dziecinstwa wychowywala
go babcia, niska, pulchna, o okragtej, sympatycznej twarzy, ktéra, odkad pa-
mietal, pokryta byla calym mnéstwem drobniutkich zmarszczek, niby skérka
Swiezo wypieczonej, chrupigcej buleczki.

Kiedy skonczyl osiemnascie lat, babcia niespodziewanie umarta. Czut sie
juz jednak wystarczajaco dorosty, aby zaczaé¢ samodzielne zycie. Najpierw
musial zdecydowaé, gdzie dalej bedzie sie uczyé¢. Jako$ nie przyszto mu to
tatwo. Marzeniem babci byto, zeby zostal lekarzem, wiec w koncu wybrat
medycyne.

Byt juz po pierwszym roku studiéw. Tamta ostatnia lipcowa niedziele
zapamietal tak wyraZznie jak zadng inng w zyciu. Nie zapowiadala si¢ pogod-
nie. Rankiem spadta ulewa, ktéra z wolna przeistoczyla sie¢ w uparta mzawke.
Lecz gdy mineto potudnie, padaé przestalo, a stoneczne promienie laty sie zto-
ciScie na mokre ulice. Po obiedzie postanowil odwiedzi¢ Wrotycza, jednego
ze swoich najlepszych przyjaciél, a zwlaszcza chcial sie zobaczyé z jego sio-
stra, Marta, sliczng, jasnowlosg i szarooks siedemnastolatka. Przedwczoraj,
zapewne wspaniale opalona, wrocita znad Morza Czarnego. Pomy$lal z nieco
przekornym, wewnetrznym usmiechem, ze warto by byto sie w niej zakochac.
Juz na to najwyzszy czas. Wlozyt $nieznobiala, doskonale na nim lezaca ko-
szule, jasnobezowe, nienagannie wyprasowane spodnie, bezowe waskie buty
z cielecej skéry — prezent od wujka ze Szwecji — i wygladal naprawde eleganc-
ko.

Miedzy péinocnym krancem miasta a domem Wrotyczow, stojacym sa-
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motnie na skraju pol, znajdowal sie dos¢ rozlegly plac, na ktérym co érode
byl targ. Czasem organizowano tam rozmaite festyny, turnieje, wyscigi rowe-
rowe dla dzieci, a niekiedy rozkladano wielki cyrkowy namiot albo budowano
kolorowy i hatasliwy lunapark. Teraz bylto tu zupelnie pusto i cicho. Dariusz
energicznie kroczyl érodkiem placu, swoim zwyczajem tak zamyslony, iz zda-
walo sie, ze tylko dzieki jakiejs podswiadomej orientacji, niczego nie widzac
i nie styszac, szedl do celu. W pewnym momencie zwolnit kroku, a po chwili
sie zatrzymal. Rozejrzal sie ze zdumieniem, nie umiejac zrozumieé, dlaczego
stanal. Czyzby ktos go wolal? Przeciez nikogo nie bylo. Wszedzie wokét, na
z6ltawobrunatnej, udeptanej ziemi, tylko kaluze srebrzyty sie i marszczyly od
tagodnych podmuchéw wilgotnego wiatru, niby porozrzucane, postrzepione
kawatki jedwabiu. Jedynie bardzo daleko, juz wsrod zabudowan, jaka$ mlecz-
nobiata postaé pchata co$, co najprawdopodobniej byto dzieciecym woézkiem.
I wtedy, jak gdyby miato to jakis sens, spojrzal w gére. Dokladnie nad soba,
posrodku delikatnie zamglonego nieba, zobaczyl sredniej wielkosci chmure,
ktorej zachodnia krawedz zakrywata stonce. Stoneczne promienie ciemnymi
i jasnymi pasami przeszywaly sklebione, pulchne wnetrze chmury, rozéwietla-
jac ja bialym i z6ttym ogniem. Odnidst wrazenie, ze cala ta wypelniona cisza
przestrzen razem z wiszaca w zenicie, samotng chmura kryje w sobie co$ oso-
bliwego, tajemniczego, napawajacego jakim$ nieokreslonym lekiem i czyms$
uroczystym, a jednocze$nie co$ przeznaczonego wiasnie dla niego. Przeszedt
go dreszcz. Nigdy dotad nie doswiadczyl czegos podobnego. Ale po co ma tu
dhuzej stac¢? Zrobit zaledwie kilka krokow, kiedy spadly mu na glowe pierw-
sze grube krople, a réwnoczesnie stonice w calym swoim blasku wysuneto sie
zza chmury. Znowu stanal i rozejrzal sie. Teraz nad rozslonecznionym pla-
cem migotal deszcz, jak tysiace szklanych paciorkéw. I znéw opanowato go to
przedziwne uczucie, jeszcze bardziej podnioste i przenikajace do glebi duszy.
»Deszcz w stoncu... I wyglada na to, ze pada tylko na mnie, a raczej tylko dla
mnie... Dla mnie? Co to znaczy?” — pomy$lal i nagle poczut sie jak zagubiony
w podziemiach cztowiek, ktéry niespodziewanie i natychmiast wydostaje sie
na oslepiajace $wiatto dnia. Uniést dlonie do twarzy, osunal sie na kolana i,
drzac z placzu, upadt piersia w katuze.

Uplynelo pare minut.

Pchajac wozek, szta przez plac kobieta w mlecznobiatej sukience, ta sa-
ma, ktora widzial w oddali. Ujrzawszy go lezacego w kaluzy, podeszla ku
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niemu i, pokonujac lek wymieszany ze zdumieniem, zapytala, czy nic mu nie
jest. Poruszyt sie i wolno wstal. Zaniemdéwita, widzac jego sympatyczna, pro-
mieniujaca szczesciem twarz, na ktérej 1Snity tzy i ciemnialy drobinki btota.
W milczeniu, z promiennym usmiechem, popatrzyl na jej mtoda, smuklta po-
sta¢ i na dziecko, ktére spod budki wézka $miato sie do niego, przymruzajac
pastelowobtekitne oczka. Zawtadneta nim taka tkliwo$¢, ze, zapomniawszy
o tym, iz jest caltkiem mokry i pomazany blotem, objal kobiete i przyci-
snat do siebie. Chcial tez objaé¢ dziecko, ale w pore sie opamietal. Biegnac
w kierunku miasta, do domu, obrécil sie jeszcze i zawolal: |, Przepraszam!
Przepraszam, ze pania pobrudzitlem! Przepraszam!” Dlugo patrzyla za nim,
nie mogac ochtonaé¢ z oszalamiajacego zdumienia.

Po kilku latach odprawil swoja pierwsza Msze Swieta i niebawem stat
sie jednym z tych kaptanéw, ktérzy potrafia otwieraé¢ kazde serce, nawet to
najbardziej kamienne albo wyschniete na popiél.

2
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Klara

Bylo sobotnie popotudnie. Lipcowy upal nieznosnie zageszczal powietrze.
Cienistg parkowa alejg powoli szta jedenastoletnia Klara razem ze swoja ma-
ma. Dziewczynka byla w kremowej sukience w zoétte ciapki. Plowe, krecone
wlosy, odstajace, przyduze uszy, drobne, piwne, niezwykle potyskliwe oczy,
spiczasty, piegowaty nosek i malenkie usta upodabnialy ja do jakiego$ lesnego
zwierzatka. Mama, ubrana w jasnobezowa sukienke, miata prawie taki sam
spiczasty nosek i prawie takie same piwne oczy. Mimo wysokiej, wrecz chudej
postaci, nacechowanej ostabieniem po przebytej chorobie, poruszala si¢ z ta
pociagajaca elegancja, ktéra wydaje sie wrodzona i niezniszczalna.

Nie wiadomo skad nadlecial wietrzyk i zburzyl upalng gesto$é¢ powie-
trza. Plowowlosa dziewczynka kroczyla z powaga na buzi i zdawalo sie, ze
przez caly czas przyglada sie¢ swoim bialym, lakierowanym sandalom. Mama
przeciwnie, lekkie spojrzenie przesuwala to tu, to tam, czasem patrzyla bez-
trosko na korony drzew, jak gdyby szukala ptakow. W pewnej chwili znalazta
co$ w myslach, spojrzala na corke i dwoma palcami poprawita jej loczek za
uchem.

— Co z tobg, Klarciu? Odkad wrécitam z sanatorium, jeste$ jakas dziwna.
Martwisz sie mna? Przeciez jestem juz prawie zdrowa — rzekla z uémiechem
i poruszyla jej drugi loczek, przy skroni.

Klara, z mocno bijacym sercem, zastanawiala sie, czy powiedzieé, czy nie
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powiedzieé, i nadal spogladata gdzies w dét. Namowila mame na ten spacer
wlasdnie po to, aby o wszystkim powiedzieé¢ i wreszcie doznaé ulgi. Lecz teraz
obudzily sie w niej watpliwosci i wzmogt sie 6w, najgorszy ze wszystkiego,
bolesny wstyd, ktéry tamuje oddech i rumieni policzki. Nie... Niczego nie
powie. A tak po prawdzie, czy w ogdle wypada to mamie méwié¢? Wezedniej
czy pozniej sama sie dowie.

Mama tymczasem dostrzegla u corki jakas wewnetrzng walke i tagodnie
sie odezwala:

— Co$ mi si¢ zdaje, ze moja Klarcia ma przede mna pewna tajemnice
i jako$ nie znajduje w sobie $miatosci, zeby mi jg wyjawié¢, chociaz tego bardzo
chce. Prawda? No, spdjrz na mnie.

Klara nie podniosta zarumienionej buzi i wcigz milczala.

— Czyzby sprawa wygladata az tak powaznie? Nie zrobitas chyba nic ta-
kiego, czego musialabys sie wstydzi¢? Zgadza sie?

Dziewczynka cicho potwierdzita.

— A wiec o co chodzi? Nie masz do mnie zaufania? Czy kiedykolwiek nie
mielidémy do siebie zaufania?

— Ale to jest takie... takie... Nie wiem, jak o tym moéwic...

Mama usmiechnela sie i znowu poprawita Klarze jaki$ ptowy loczek.

— Méw Smiato. Moze wspélnie znajdziemy jakas rade.

— Ale nie powiedz tacie, ze ja ci to méwitam. Chce, zeby$ to przyrzekla.

— Dlaczego?

— Przyrzeknij.

— No dobrze. Przyrzekam.

Klara przetkneta sline, ponownie skierowala l$niace oczy ku ziemi i, z ru-
mienicami na policzkach, zaczeta poétgtosem opowiadaé:

— Przez te tygodnie, kiedy bytas w sanatorium, prawie codziennie przyjez-
dzata do nas taka pani Janka — taty przyjaciotka z pracy. Przywozita jakies
papiery do jakiegos wspélnego z tata wypelniania i nieraz przygotowywalta
nam obiad i kolacje. Byla dla mnie bardzo mita i chciata, zebym jej méwita
po imieniu. Ale ja szybko przestalam ja lubié¢, a nawet, chociaz wiem, ze to
grzech, chcialam, zeby miata jaki$ okropny wypadek i przynajmniej poprzeci-
nata tg swoja lalkowatg twarz, kiedy bedzie jecha¢ tym swoim zgniltozielonym
fiatem. Czasem zabierali mnie ze soba do réznych kawiarni i do jej domu. Tato
zachowywal sie przy niej inaczej niz przy tobie. Byl milszy, zywszy, rozmow-
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niejszy. Niekiedy go nie poznawalam. Pewnego dnia niespodziewanie podaro-
wal mi bilet na film, ktéry juz dawno chciatam zobaczy¢, i posztam do kina.
Ale okazalo sie, ze film przetozono na nastepny dzien i wrécitam... — zamilkla
na chwile, by z jakim$ smutnym spokojem odetchnaé glebiej. — Wrécitam,
a drzwi byly otwarte, wiec od razu weszlam. A oni siedzieli blisko siebie, byli
zgrzani, oddychali szybko i wygladali na mocno wystraszonych moim przyj-
Sciem. Ona predko zapinata bluzke i prébowata sie do mnie usmiechaé tymi
swoimi wstretnymi, grubymi ustami. I moze my$leli, ze niczego nie zrozumia-
tam. A mi wtedy zrobilo sie¢ strasznie zal taty. Wiesz, zrobito mi sie go tak
zal, ze nie miatam sity ptakaé. Odtad juz sie przy mnie nie spotykali — umil-
kta, wpatrzona nadal w ziemie i pelna czego$ smutnie powaznego, co przy
jej jeszcze dzieciecym wygladzie, przy odstajacych uszach i piegowatej buazi,
sprawiato dziwne wrazenie. Spodziewala sie, ze mama z poczatku nie bedzie
mogla uwierzy¢, pozniej obejmie ja, przytuli i razem zaczng sie uzala¢ nad
nieszczesliwie ztym, lecz wciaz ukochanym ojcem. Mama jednak wystuchata
wszystkiego spokojnie i zastanawiala sie nad czyms$ w milczeniu.

— Czemu nic nie méwisz? — zdumiona Klara spytata po chwili.

— Jakas ty, Klarciu, jeszcze glupiutka... My$latas, ze o niczym nie wiem?

Dziewczynka zatrzymata sie, jeszcze bardziej zdumiona, i szeroko otwar-
tymi oczami popatrzyla na mame.

— Jak to? Wiedziatas o tym? Juz o tym wiedziatas?

Miata tak szczery i bezradny wyraz ostupienia miedzy odstajacymi usza-
mi, ze mama, nie mogac si¢ powstrzymaé¢ od udmiechu, przygarneta ja do
siebie.

— 0j, Klarciu, Klarciu...

— Jak to? Nie wierze, ze juz wiedziatas.

— Dziecko drogie, czy mozesz rozumie¢ podobne sprawy? Oczywiscie, ze
wiedzialam o wszystkim, i to od dawna.

Zaczely i$¢ powoli. Klara, przygarnieta do boku mamy, nadal nie umiata
zapanowaé nad glebokim zdziwieniem.

— Jak to? Wiedziata$ i nic nie zrobitas, zeby temu przeszkodzi¢? — pytala.
— I zachowywatas sie tak, jakby tego wcale nie bylo?

— A jak sie miatam zachowaé¢? To dorosty cztowiek. Robi to, co chce.

— Ale przeciez... przeciez... Nie moglas na to pozwolié...

— To chciataby$, zebym go sobie przywiazala do szyi? — cierpliwie ttuma-
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czyta miekkim glosem. — Nie jest naszym niewolnikiem. Poza tym, z takimi
sprawami, kiedy juz sie zaczna, najlepiej sie tylko pogodzi¢.

Klara postanowila nie wspominaé¢ wiecej o ojcu i znéw spuscita glowe.
Oprocz wigkszego wstydu czuta teraz kompletny duchowy zamet.

W pewnym momencie podszedt do nich elegancki, barczysty mezczyzna
o brodatej twarzy. Mama przedstawita go Klarze jako swojego wyprébowane-
go przyjaciela. Okazatlo sig, ze podobnie jak oni, korzystajac z pieknej pogody,
wybral si¢ na spacer. Zapytal mame o samopoczucie po tak dtugim leczeniu.
Dziwnie rozpromieniona, odpowiedziata, ze czuje si¢ juz calkiem dobrze i chce
jak najszybciej zapomnieé o meczacej sanatoryjnej bezczynnoéci. I w ten spo-
sOb zawigzala sie wartka, przeskakujaca z tematu na temat, rozmowa.

Klara szta poboczem alei i milczata. Do jej swiadomo$ci docieraty jedynie
melodie dwdéch splatanych ze soba glosow — zréwnowazonego glosu meskie-
go i zywego, kobiecego szczebiotu. Juz wowczas kietkowal w niej wstret do
czarnobrodego mezezyzny, do jego madrego, wysokiego czota, do czarnych,
przenikliwie patrzacych oczu, do szerokiego nosa i do miesistych warg.

— Nic ci nie jest, Klarciu? Wygladasz jako$ niewyraZnie — niespodziewanie
zagadnela mama.

Zaskoczona dziewczynka nie umiala pozbiera¢ mysli jak kto$ nagle obu-
dzony.

— Pytam, czy nic ci nie jest, bo jeste$ jakas blada. Prawda, ze troche
zbladta?

— Moze panna ma po prostu ochote na orzezwiajacego loda? — rzekt
z udmiechem mezczyzna.

— To dobry pomyst — zgodzita sie mama. — Dzisiaj jest wyjatkowo ciepto.
Chcesz loda, tak? Pamigtasz, zaraz kolo tamtego wyjscia otworzyli kiosk
z lodami. Ach, prawda... Nie wzielam pieniedzy.

— Nie ma si¢ czym przejmowaé — mezcezyzna wyjal skorzany portfel, z ktod-
rego wyciagnat zlozony starannie banknot. — Masz, kup sobie co$ jeszcze.
Tam, zdaje sie, widzialem kramiki ze stodyczami i owocami. I nie przynos
reszty — zwrocil sie dobrodusznie do Klary.

Apatycznie podzigkowala i wolno odeszta, skrecajac w boczna alejke. Gdy
za krzewami ucichl meski, zréwnowazony glos wymieszany z kobiecym szcze-
biotem, przystaneta i rozejrzata sie. Upewniwszy sig, ze nikogo nie ma w za-
siegu wzroku, weszta miedzy drzewa i stanela przy starej sosnie. Gniotac
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banknot w dloni, przylozyla czoto do spekanego pnia i zaczeta cicho ptakaé.
7 ptaczu drzaly jej drobne ramiona, plecy i kolana. Wydawato sie, ze drzenie
to przenosi sie na gruby pien, tak iz drzy cala ta wielka sosna, od wierzchotka
az po korzenie.
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Grudniowa noc

Koniczyt sie grudzien. Noce byty bardzo mrozne.

Tej nocy niebo byto bezchmurne i niezwykle gtebokie, chociaz przy zie-
mi szalal wiatr, przewalajac tumany suchego $niegu. Przez okno sypialni
na dziesiatym pietrze zagladal wielki ksiezyc i rzucal na 16zko szeroka smuge
miekkiego, z6ttawego swiatta. Gdy porywy wiatru sie wzmagaly, zdawalo sie,
ze sklebiony, Sniezny pyl wzlatuje az do samego ksiezyca i polyskuje miedzy
zaslonami okna.

Prawa dlon podlozyl pod gltowe i, wstuchujac sie w zamieé, daremnie
czekal na sen. W pokoiku za Sciang spaly dzieci. Sprobowal wyobrazié¢ sobie,
jak Spia. ,Halinka zapewne przekrzywita gtowke w tyl, lekko otworzyta buzie
i odkryta sie do potowy. Czesto zrzuca kolderke. Marcinek znowu $pi na
brzuszku, a do policzka przytozyl raczke. A Anna? Tez $pi?” — pomyélal
i spojrzal na zone, oswietlona promieniami ksiezyca. Wygladata pickniej niz
kiedykolwiek. Chyba poczuta jego wzrok, bo poruszyla dlonia na kotdrze
i otworzyta oczy.

— Nie $pisz. Aniu?

— Nie moge... Ten wiatr... — szepneta. — Jakie to dziwne, niebo takie
pogodne, a na dworze zamiec.

— Ale dzieci sobie smacznie $pia. My tez powinnismy — rzekt z uémiechem.

— Myslisz, ze $pia? Zaraz sprawdze.

Bezszelestnie wstala i, stapajac cichutko bosymi stopami, weszta do dzie-
ciecego pokoiku. Po chwili wroécita i wsuneta sie pod kotdre.

— Usnely twardo — powiedziala. — Marcinek §licznie lezy na brzuszku,
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a Halinke musiatlam okryé¢ kotderka, bo sie catkiem odkryla. Kiedy bylam
mala, tez sie odkrywatam. Czemu si¢ $miejesz?

— A tak...

Przez pare minut lezeli w milczeniu. Za oknem nieustannie przetaczat sie
wicher, z wyciem uderzajac o bloki osiedla, a ksiezyc z lodowatg obojetnoécia
nadal jasnial migdzy zastonami.

— Aniu — odezwal sie cicho.

- Co?

— Jutro minie siedem lat od naszego $lubu.

— Jeste$ tego pewny? — spytata obojetnie.

— Pamietasz? Rano bylo pickne stonce. Odbijato sie od éniegu i razito
w oczy. A potem ni stad, ni zowad zrobita sie wielka zadymka, prawie taka
jak ta teraz. I kiedy wychodziliSmy z kosciota, wszystkich grubo obsypato
sniegiem. Tylko na tobie nic nie bylo widac...

— Chcesz co$ z tej okazji przygotowaé? Lepiej zaczekajmy na rocznice
powazniejsza i okragla — odparta ziewajac.

— Mozemy zaczekaé... Ale sibdemka to tez niezwykla liczba, magiczna...
— wyszeptal i delikatnie przesunal opuszki palcéw po jej rece, od ramienia do
dloni.

— Czasem jeste$ zabawny — zauwazyta, cofajac dton.

Ponownie zapadto dtuzsze milczenie. Zamieé¢ nawet na moment nie osta-
bla.

— Co bys$ powiedziata, gdybyémy jednak ta siédemke jako$ zaznaczyli? —
spytal.

— W jaki sposéb zaznaczyli? Kupisz mi jaki§ banalny upominek? A mo-
ze niebanalny? Staé¢ cie na to? A moze w domu upijemy si¢ winem? Albo
péjdziemy do wytwornej restauracji? Nie znosze restauracji, zwlaszcza tych
wytwornych — rzekta bezbarwnym gltosem. Wciaz oblana ksiezycows poswia-
ta, miala dziwny, suchy wyraz twarzy, ktory widzial u niej po raz pierwszy.
Najdziwniejsze byly jej oczy — troche powigkszone, pelne glebokiego i zim-
nego blasku.

— Po co zaraz do restauracji? — odpart lagodnie. — Ze studenckich czaséw
znam taki przytulny, zawsze niemal pusty lokalik na skraju miasta. Takie
miejsca nigdy sie nie zmieniaja. Chcesz, po poludniu zawieziemy dzieci do
mamy i wybierzemy sie tam. Zobaczysz, bedzie catkiem przyjemnie.
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— Jak przyjemnie?

— No... WeZmiemy dobrego zimnego szampana i w mitej atmosferze po-
rozmawiamy o naszych siedmiu latach. Pouktadamy sobie pewne sprawy i na
pewno odnajdziemy te, ktére przez siedem lat zdazyly nam gdzies umknac.

— Mysélisz o zupelnej szczerosci?

— Naturalnie.

— To byloby dobre, gdyby nie jedno niebezpieczenstwo — powiedziata apa-
tycznie.

— Jakie? — podniést si¢ i opart na tokciu, aby wygodniej obserwowaé jej
twarz.

— Jakie? — usmiechneta sie z lekks ironia. — Gdybys$ zadal najprostsze
pytanie.

— To znaczy?

— Jeslibys po prostu zapytal, jak mocno ci¢ kocham albo czy w ogdle cie
kocham, musiatabym odpowiedzieé¢, ze nie kochatam i nie kocham. Co tak
patrzysz?

— Jaka$ ty dziwna, Aniu...

— Czemu dziwna? Naprawde nie kochatam cie i nie kocham.

— Méwisz powaznie?

— Najzupelniej powaznie.

Zamilkli na chwile. Wsparty na tokciu, spogladal na nig tak, jakby patrzyt
w staw, chcac przenikngé go wzrokiem do samego dna. Zdawalo mu sie, ze
widzi jakas inna, obca kobiete.

— Moze nie jestem juz dla ciebie tym, kim bylem dawniej, ale z poczatku
kochala$ mnie na pewno. Nie... Przeciez i teraz kochasz jak przedtem.

— Tylko ulegatam ci i ulegam w wielu sprawach. Oto cata mitoéé z mojej
strony — odparta z bezlitosnym spokojem.

— Nie wierze.

— Chcesz to nie wierz.

Polozyl sie na wznak i przez pare minut nad czym$ rozmyslal, a jego oczy
potyskiwaly nad czyms$ bezradnie. Potem wstal, zapalil papierosa i, chodzac
tam i z powrotem po rozswietlonym ksiezycem pokoju, mowit powoli:

— W takim razie po co... po co to wszystko? Nie umiem zrozumieé¢, jak
mozesz zy¢ w ten sposob? Jak wytrzymujesz to ciggle oszukiwanie mnie?
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— Wygladasz nawet zabawnie, kiedy tak chodzisz z papierosem i popiel-
niczka z kata w kat. Nie wydaje mi sie, zebym cie kiedykolwiek oszukiwata.
To tylko ty widzisz we mnie to, co chcesz widzieé.

Zmarszczyt brwi, zaciagnal sie dymem i stanal przy firankach. Za oknem,
w dole, klebil si¢ rozpylony $nieg. W bieli znikly samochody i nizsze drzewa,
a bloki wydawaly sie unosi¢ ponad obtokami.

— Dlaczego za mnie wysztas? — spytal jakos bezdzwiecznie. Papieros roz-
zarzyt si¢ i o$wietlit mu twarz czerwonawym blaskiem.

— A dlaczego miatam nie wyjs¢? Byles zakochany po uszy, a ja nie chcia-
tam zostaé stara panna. Wiedziatlam, ze jeste$ spokojny, dobrze wyksztal-
cony, ze nie masz sklonnosci do alkoholu, ze zapewnisz rodzinie przyzwoite
utrzymanie i ze zawsze mi bedziesz wierny.

— Naprawde nigdy mnie nie kochatas? Nie chciatas kocha¢? A moze tu
chodzi o kogo$ innego?

— Nikogo innego nie byto i nie ma. Ty wystarczasz mi catkowicie.

— Ale mnie nie kochasz?

— Nie kocham.

Zasmial sie cicho i wciagnal w ptuca dym.

— A co z dzieémi? Ich tez nie kochasz?

— Kladz si¢ juz. Od okna troche wieje. Jeszcze sie przeziebisz — rzekla
miekko i sennie.

Zgniétl niedopatek w popielniczce i potozyl sie do t6zka. Zamieé ucichta
dopiero nad ranem, a w dzien pickne stonce rozpalalo énieg do biatosci, od
ktorej piekly oczy.

Po dziewieciu miesigcach Anna urodzila trzecie dziecko — zdrowego, tiu-
Sciutkiego chlopczyka o zjezonych wloskach — i cala rodzina byta bardzo
szczesliwa.

W
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Ostatnie spotkanie

Wspomnienia bezwiednie si¢ nawarstwiaja, zacieraja, ptowieja, stygna
i kamienieja. Nie wszystkie. Zdarza si¢ niekiedy, ze pod tym martwym pia-
skiem i mutem kryja sie delikatne okruchy zycia, malenkie ogrody, trwajace
w swojej pelnej barwie i cieplej $wiezosci, jak gdyby strumien czasu ztozyt
je w jakiej$ niezniszczalnej niszy.

Marek spedzit tamten goracy sierpien u cioci, na wsi lezacej w widtach
Niemna i Kotry. Byl wtedy wysokim, chudym dziewietnastolatkiem o duzych,
mocno potyskujacych oczach. Od dziecinstwa zmagajac sie z gruzlica, mial za
soba nastepne dlugotrwale leczenie w sanatorium i dlatego jeszcze bardziej
pragnat wiejskiej swobody. Chawa réwniez byta tu u krewnych. Przyjechala
z Wilna. Miala dwadzie$cia jeden lat. Poznali si¢ na targu, w najbardziej
zattoczonym miejscu. W jej spokojnych, ciemnobrazowych i z lekka uémiech-
nietych oczach zobaczyt stoneczny blask rozlany wéréd kur, gesi, koszykéw,
kolorowych chust i rozgadanych ludzi. Poczut si¢ wéwczas prawie tak jak czu-
je sie wedrowiec, gdy ze znakow na ziemi niejasno wyczyta, ze oto po dtugiej
podrézy wrécit do drogiego mu kiedys miejsca.

Podobalo mu sie jej wewnetrzne wyciszenie, ktorym zawsze delikatnie
promieniowala. A wewnetrznie wyciszona potrafila, jak nikt inny, ze spokojna
otwartos$cia wyshuchiwa¢ drugiego cztowieka. Kiedy mowit do niej, wiedzial,
ze zadne stowo, zaden gest nie uchodzi jej uwagi. Ale gdy ona moéwita, a czesto
opowiadala mu o réznych przedziwnych rzeczach ze swojego Swiata, on sam
uczyt sie wyciszaé i stuchad.

Niemal kazdy dzien uplywatl im na dlugich spacerach po okolicy. A wokdt
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rozposcierato si¢ prawdziwe morze laséw, tak i pol. Zdawalto im sie, ze zielen
ta zostata stworzona tylko dla nich, zeby mogli sie¢ w niej ukry¢ przed calym
swiatem. Nikt nie policzy leénych i lakowych Sciezek, ktére wtedy wspdlnie
odkryli. Wiele z nich wydawalo sie nie dotknietych od bardzo dawna ludzkimi
stopami. Gubity sie one wsréd jasnot, bylic i glogéw, miedzy wysmuklymi
lodygami nawtoci i sadzca, tam gdzie sierpniowe stonce, kiedy lezeli na ple-
cach, przeswiecalo przez liScie, kwiaty i uniesione dlonie, jak przez witraze.
Doprawdy, nie mogli i nie chcieli mysleé, ze wszystkie te stoneczne chwile,
ich chwile, musza przeminac.

W nocy przed wyjazdem Marek lezal w ubraniu na poscielonym 16zku
i niecierpliwie odliczal godziny dzielace go od ostatniego spotkania z Chawa.
Gdy umoéwiona pora wreszcie nadeszla, orzezwil sie zimna woda i opuscit
dworek. Niebo zaczynalo sie juz rozjasnia¢, mimo ze gwiazdy iskrzyly sie
jeszcze wyraznie i rozrzucone byly szeroko. Powietrze bylo ciepte i nierucho-
me. Wszedzie panowata wyjatkowa cisza, nawet zaden wiejski pies sie nie
odzywal. Styszal tylko, jak pod butami szeleszcza przywiedle kepki traw.
7 poczatku szedl twarda jak kamien droga wsrod pél, pdzniej skrecit w le-
wo i ruszyt przez take, potracajac wonne skupienia bylicy. Kiedy doszed! do
miejsca. gdzie taka wchodzita klinem w Sciane lasu, nikogo nie zauwazyt. Na
prézno si¢ rozgladal i zatapial spojrzenie w pétmroku, gestniejacym zwlasz-
cza przy krzewach i pod drzewami.

— Jeste$, Chawo? — odezwal sie niepewnie.

Ustyszal ciche: ,/;Tutaj”. I wéwczas, na tle czarnych galezi jakiego$ krzewu,
zobaczyl jej jasng twarz. Podszedl do niej, speszony swoim rozdygotanym
sercem, ktore ona zdawala si¢ styszeé. Ubrana w ciemng sukienke z szerokimi
rekawami i koronkowym kolnierzykiem, siedziata na pniu zwalonego drzewa.

— Jestem tu od prawie godziny, bo juz nie mogtam wytrzymaé czekania
w domu. A noc taka ciepta. I komaréw jakos nie ma. UsigdZ obok — rzekta
z uSmiechem i nieco si¢ przesuneta.

— W dworku juz dawno spali. Gdybym wiedzial, ze przyjdziesz wczeéniej...

— I tak nie zatrzymamy czasu — przerwala mu tagodnie. — Zdazymy sie
pozegnad.

Pare chwil milczeli. W zadumie gtadzita opuszkami palcéw galazke pio-
tunu, ktéra trzymata na kolanach.

— To odjezdzasz zaraz po $niadaniu? — zapytalta.
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— Tak. Moje rzeczy juz spakowane. Do dziesiatej musze zajechaé na kolej.
Ty jeszcze tu bedziesz kilka dni? Do kiedy?

— Méwitam ci juz, ze jade za tydzien. Ale chce pojechaé wezesniej, moze
nawet jutro. Nie bede mogla patrze¢ na te taki i lasy, kiedy juz cie tu nie
bedzie. Wole by¢ w domu.

— Ile bym dat, Chawo, zeby tak nam przediuzono te nasze dni...

7 jakim$ cieptym, gleboko spokojnym wyrazem potyskliwych oczu popa-
trzyta w gwiazdy, ktére wolno gasty, zalewane tagodnym Swiattem brzasku.

— Wujek Chaim méwi — powiedziala — ze wszystko co na tym $wiecie dobre
predko mija, bo dobry Bog wszystko to po prostu ze swiata wylawia, zeby
ochronié¢ przed ztem i zachowaé juz na zawsze dla Swiata przysziego. A te
nasze tutaj dni byly naprawde dobre. Bedg zachowane w Przyszlym Swiecie
i beda na nas czekaly. Zobaczysz.

Gatazka piotunu, ogrzana i poruszana w jej jasnych palcach, wydziela-
ta przyjemny zapach, ktory powoli rozplywal sie w nieruchomym, cichym
powietrzu. Delikatnie przykryt te palce swoja dlonig.

— Kiedy sie znowu spotkamy? — zapytal smutnie.

— Na razie piszmy do siebie.

— Za pare tygodni mogtbym cie odwiedzi¢ w Wilnie. Co o tym myslisz?

— Na razie piszmy — powtérzyla spokojnie — Z czasem zobaczymy wyraz-
niej, jak bardzo ten sierpien byl dla nas wazny. Rozumiesz... Teraz wiemy, ze
to co nas taczy jest prawdziwe i wazne. Ale mysle sobie, ze warto poczekaé,
zeby sie dowiedzieé, jak bardzo jest prawdziwe i wazne. Rozumiesz... Chodzi
0 to — jak bardzo. Czas i oddalenie to nam pokazg.

— Wiesz, Chawo... Chciatbym ci jeszcze o czyms powiedzie¢. Wiele si¢ nad
tym ostatnio zastanawiatem...

— Nad czym? — patrzyla na niego z uspokajajacym, cieptym uémiechem,
jak gdyby juz wiedzac, co mial na my$li.

— Przeciez jesli naprawde zechcemy zyé¢ razem, to jedno z nas porzuci
swoja rodzine, tradycje... — rzekl.

— Czemu méwisz o jakims$ porzuceniu? Od razu opuscitabym dla ciebie
rodzinny dom. Ale z samg rodzing i z tradycja nigdy bym nie umiata zerwad.
Zadalby$ tego ode mnie? Przeszkadzalaby ci moja rodzina albo tradycja?
Jestem pewna, ze nie. Czym bylby ksiezyc, gdyby mu odebrano jego blask?

Ponownie umilkli... Tymczasem robito sie coraz jasniej i gasto coraz wie-
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cej gwiazd. Wstali i, trzymajac sie¢ za rece, wolno poszli trawiastym grzbietem
nieduzego watu, ktéry wyznaczal granice miedzy lasem a taka. Resztki mroku
wytrwale strzegly lasu i gestniaty przy ziemi, oplatajac pnie drzew i lodyzki
ziot. Wszystko bylo znieruchomiale i pograzone w catkowitej ciszy. Wzrok
daremnie szukal jakiej$ chwiejacej sie gatazki czy choéby jednego drzacego
liscia. Jasniejaca na wschodzie tuna, ktéra widzieli przed soba, réwniez jak-
by zamarta we wszystkich swoich purpurowych pasemkach i zlotawo sinych,
zygzakowatych oblokach, rozciggnietych tuz nad horyzontem.

— Spéjrz, Chawo, jak spokojnie. Mozna by pomyéleé, ze caly ten $wit
znalazl sie poza czasem.

— Opowiadatam ci juz o dziadku Mosze, prawda?

Marek z uémiechem wyrecytowal:

— Ma prawie dziewiec¢dziesiat lat, brode migkks jak aksamit, a ciebie kocha
najbardziej z wnuczat 1 wcigz nie umie zrozumieé, dlaczego nie urodzitas sie
chlopcem.

— Wtasnie. Ale nie méwitam ci o jego dziwnym $nie. Wyobraz sobie, ze
dziadkowi Mosze $ni sie koniec Swiata.

— Koniec §wiata?

— Od ostatniej jesieni, co pare nocy, dreczy go jednakowy sen. Dziadek
ze lzami w oczach opowiada ciggle to samo: widzial plonacy $wiat. Plonety
domy i synagogi, ulice i drzewa. Spalal sie nawet ksiezyc i plonelo niebo,
ktore krwawo roziskrzonymi ptatami spadato niby dach zapalonego namiotu.
A przerazeni ludzie biegali miedzy wirujacymi stupami ognia, nie znajdujac
nigdzie i znikad ratunku, bo sam Bég ukryt sie za gruba zastona nieobecnosci,
jakby wcale Go nie byto... I wiesz, w tym wszystkim najbardziej porusza mnie
nie ta pelna grozy tresé, ale lzy, te wielkie lzy cieknace po pomarszczonej
twarzy i wsigkajace w bialg brode. A nigdy przedtem nie widzialam u dziadka
Mosze takich tez. Nieraz byt mocno wzruszony, ale tak nie ptakat. Niektorzy
moéwia, ze nawiedzil go duch Najwyzszego. Jedni powaznie, drudzy z drwing.

— Twoj dziadek jest bardzo stary.

— Chcesz powiedzieé, ze zaczyna troche dziwaczed?

— Nie. Ale moze po prostu przeczuwa swoje odejécie. W moich stronach
czasem tak sie tlumaczy podobne sny starych ludzi.

Wal si¢ skonczyt i doszli do drogi. Rozlegly teren przed nimi obnizal sie
tagodnie, a droga przypominala jasnoszara rzeczke, spokojnie sptywajaca ku
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dalekim, ciemnym zarysom wsi.

— Widzisz tamten przydrozny kamien? — wskazala piotunem.

— Przy drugim zakrecie?

— Tak. Tam sie pozegnamy — powiedziala.

Wskazany granitowy gtaz podobny byl do olbrzymiej pigsci. Zatrzymali
si¢ obok niego. Przez chwile stali nieruchomo, zwroéceni przodem ku sobie.
Po raz pierwszy tagodnie powialo i dluga sukienka Chawy lekko zafalowa-
ta. Delikatnym ruchem ujal jej puszyste witosy z tylu glowy, pocatowal ja
W opuszczone powieki i w usta, a potem mocno przycisnat do siebie. Czujac
blisko$¢ jej ciata i zapach wlosow, bezwiednie znalazt sie na granicy zapo-
mnienia i zaczal ze wzrastajaca namietnoscia calowaé jg po twarzy, szyi,
ramionach. Ale ona w jaki$ tagodny sposéb zdotata go odepchnaé. Wciaz
tylko trzymal jej jasna dton.

— Zobaczymy sie¢ jeszcze, Chawo? Mam teraz takie jakies mroczne uczu-
cie...

— Czemu? Czy sprawa naszych serc jest juz zatatwiona? A nie zalatwiona
sprawa, jak méwi wujek Chaim, jest jak cztowiek bez imienia. Na pewno sie
jeszcze kiedys zobaczymy. Wierzysz mi?

— Dziekuje ci za ten sierpien, za wszystko. Nie wiem, jak bez ciebie wy-
trzymam...

— Wytrzymasz — uspokajata go swoim ciepltym uémiechem. — Bedziesz
czekaé tak jak ja, pisaé listy i jakos wszystko zleci. Co? Dalej watpisz, czy
sie¢ znowu spotkamy? Uwierz mi i ksiezycowi. Ale juz czas. 1dz... — rzekla
cichutko.

Jeszcze przylgnal wargami do jej palcéw, zanim wysunely mu si¢ z rak.
Odwrdcit sie i odszedt. Lecz po niespetlna minucie obejrzat si¢ za siebie. Nadal
stata przy kamieniu, nieporuszona i samotna. Wydawala si¢ osrodkiem catego
spokoju i wyciszenia tych porannych tak, przecigtych droga i ograniczonych
ciemng linig lasu.

Byt wtedy rok 1939. Nie wiedzieli, ze historia, zwlaszcza ta najbardziej
przerazajaca, bo tworzona przez szalenicdéw, nie liczy sie z ludzkimi sercami.

Chawa razem z calg rodzing w 1941 roku znalazla sie w getcie i razem
z calg rodzing zostala zamordowana w akcji likwidacyjnej. Marek przetrwat
wojne, a paradoksalnie pomogta mu w tym gruzlica, bez przerwy si¢ w nim
zarzaca.
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Po wojnie uporzadkowal swoje zycie. Wyleczyt sig, ozenil i zostal skrom-
nym urzednikiem w tadnym miasteczku niedaleko Warszawy. Czasami, gdy
byt znuzony codziennoscia, siegal pamiecia pod poklady lat, do niezniszczal-
nej niszy, gdzie trwal tamten spokojny Sswit, kiedy ostatni raz spotkal sie
z Chawa. I doprawdy... Ilekro¢ przypominal sobie jej, pelne spokoju i la-
godnego usmiechu, oczy, gdy zapytata: ,Wierzysz mi?”, tylekro¢ nie potrafit
zrozumieé, ze bylo to spotkanie ostatnie.

A ksiezyc? Czy nie odnawia sie nieustannie?

o

/
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Wedrowiec i oliwka

Pewien wedrowiec — znuzony droga i stoncem — usiadl pod stara oliwka
niedaleko wielkiego jeziora.

Ona tagodnie zaszumiata w swoich listkach, odzywajac sie:

— Witaj! Zapewne masz daleka droge za soba?

— Witaj, Oliwko! Masz racje. — odparl z usmiechem. — Jeszcze dzisiejszego
ranka bylem daleko stad.

Po chwili oliwka znowu zaszumiata tagodnie:

— Kocham cie. Czy wiesz, ze wlasnie na ciebie czekam tu od czterystu
szes¢dziesieciu trzech lat?

— A skad wiesz, ze jestem tym, na ktorego czekasz? — zapytatl.

— Bo ty jako jedyny zrozumiales, co do ciebie méwie.
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