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Ludwik Błyszczak Gwiazda Marcina i inne opowiadania

Zielona latarnia

W dużych i strzelistych oknach wrześniowy wieczór niepostrzeżenie prze-
istacza się w noc. Przy nich stoi ciężkie dębowe biurko, a na nim jaśnieje
lampa o pozłacanej podstawce i bursztynowo-zielonym abażurze. W jej świe-
tle siedzi kobieta o siwych włosach upiętych w ładny kok i pisze na maszy-
nie. Kiedy księżycowa poświata zaczyna wlewać się przez szyby, przykrywa
maszynę pokrowcem, podnosi z dywanu kota i, czule go tuląc, siada na wiel-
kiej skórzanej kanapie. W pokoju zapada cisza rozświetlona wymieszanymi
blaskami lampy i księżyca. Po chwili wydaje się, że czyjakolwiek obecność
przestaje tutaj istnieć.
Czy naprawdę minęło już ponad sześćdziesiąt lat, odkąd po raz ostatni

widziała się z Henrykiem? Gdy się zapoznali, mieli po siedemnaście lat. Nie
mogli uwierzyć, że nie są bratem i siostrą – tak byli podobni w sposobie
patrzenia na świat, a wyjątkowo łączyło ich to, iż obydwoje pragnęli zająć
się w życiu pisaniem. Zafascynowani sobą, przechadzali się po łąkach ota-
czających jej miasteczko i, chcąc wypróbować swój talent, opowiadali sobie
nawzajem rozmaite historie – zaczątki ich przyszłych książek. Ona starała
się opowiadać realistycznie o najbliższym jej świecie. On przemierzał ocean
fantazji. Popychany wiatrem wyobraźni, niby szukający przygód żeglarz, od-
krywał wspaniałe baśniowe królestwa. Nigdy przedtem podobnych baśni nie
słyszała. Ale prawdziwy podziw, a i sporą zazdrość wzbudzał w niej tym, iż
jego opowieści, mimo że w pełni rządziły się własnymi, baśniowymi prawami,
były w jakiś przedziwny sposób splecione ze zwyczajnym, realnym życiem.
I to bardziej splecione niż jej realistyczne opowiadania. Skąd on to miał? Czy
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chodził do starych, mądrych ludzi, którzy z głębin życia potrafią wysnuwać
całe światy bajek? Czy stwarzał wszystko z niczego? Z jakiego czerpał źró-
dła? Uśmiechał się ciepło, promiennie, i mówił, że po prostu wsłuchuje się
w gwiazdy, bo one najlepiej znają ludzkie losy i wiedzą, jak z losów tych
wyplatać baśnie. Lecz jakże tu, na ziemi, można usłyszeć i zrozumieć mowę
gwiazd? Zdumiewała się. Tłumaczył, że do tego potrzebna jest szczególna
właściwość duszy – swoiste duchowe zwierciadło, w którym, niby w tafli spo-
kojnego jeziora, może się odbijać rozgwieżdżone niebo.
Na progu dojrzałej młodości rozdzieliła ich brutalna burza historii, dla

której dwoje kochających się serc jest tyle samo wartych, co dwa płatki róży
dla oceanicznego sztormu. Głęboko wierzyli, że po niej znowu się odnajdą.
Lecz gdyby los przedłużał rozłąkę, książki, które napiszą, pomogą im się
spotkać tak jak morskie latarnie pomagają się odnaleźć zagubionym rybakom.
Upłynęły dziesiątki lat. Włosy posiwiały, pomarszczyły się dłonie, a jego

latarnia nie zapłonęła. Dlaczego ona ciągle wierzy, że gdzieś, kiedyś, natrafi
na gwiezdną baśń, którą tylko Henryk mógł napisać? Ale czy mogłaby prze-
stać wierzyć? Wiara jest dla nas tym, czym dla żeglarza wolna przestrzeń.
A zazwyczaj pragną nasze serca tej przestrzeni na zawsze.
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W poczekalni

O tej porze nocy ruch wewnątrz budynku stacyjnego był nikły. Mężczy-
zna w szarym ortalionowym płaszczu stał pośrodku równie szarej kamiennej
posadzki i patrzył na żółto-czarno-czerwoną tablicę informacyjną, która ni-
czym lśniąca mozaika rozciągała się pod sufitem. Jeszcze nie przywykł do
nowego rozkładu. W prawej ręce trzymał czarną skórzaną torbę. Znajdowały
się w niej papiery, które bezpośrednio łączyły się z pracą, jaką wykonywał
i jaka w poważnym stopniu przesączała się do jego domowego, samotniczego
życia. Był niskiego wzrostu. Nieuchronnie zbliżająca się pięćdziesiątka zdąży-
ła już uwypuklić mu brzuch. Głowę miał stosunkowo dużą i okrągłą. Rzadkie
rudawe włosy otaczały jego niewielką łysinę, która jakoś od wielu lat nie
chciała się ani zwiększać, ani zmniejszać. Ponieważ oczy miał drobne i szare,
o prawie niewidocznych brwiach i rzęsach, a wargi niemal stapiały mu się
z chropawą skórą, zasadniczą cechą jego twarzy był nos – wielki, łagodnie za-
okrąglony i pulchny. Ten nadmiernie charakterystyczny nos przyprawiał go
od wczesnej młodości o mnóstwo osobistych kłopotów. Z czasem się do niego
przyzwyczaił tak jak można się powierzchownie przyzwyczaić do własnego
nazwiska, którego się nie znosi.
Wreszcie odczytał z tablicy poszukiwaną informację. Będzie musiał cze-

kać długie trzy kwadranse, zanim wsiądzie do swojego pociągu. A na dworze
wstrętna pogoda. Dżdżyste, przesycone mgłą powietrze lepiło się do twarzy.
Odruchowo – ostatnio te odruchy okazywały się coraz bardziej celowe – spoj-
rzał na swój stary niemiecki zegarek, podarunek od matki na osiemnaste
urodziny. No tak. Znowu się spóźniał. Czemu dotąd nie kupił nowego? Spo-
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kojnie go wyregulował według zegara dworcowego i dziwnie miękkim krokiem
skierował się do poczekalni.
Nie czuł się dobrze. Miał wrażenie, że wszystko porusza się w nim opor-

nie i nieskładnie niczym w rozregulowanym mechanizmie. Być może kolej-
ny gwałtowny spadek ciśnienia atmosferycznego rozstroił mu słabe krążenie.
Zeszedł po krótkich, stromych schodach i znalazł się we wnętrzu, które pro-
porcjami przypominało olbrzymie pudełko od zapałek. W wąskich okienkach
pod niskim stropem czerniała noc. Dwie ćmy zaciekle latały przy jarzeniów-
kach. Strop wsparty był na kilku grubych kolumnach, między którymi stały
długie, solidne, drewniane ławy. Zarówno kolumny jak i ściany były na ca-
łej powierzchni wyłożone prostokątnymi, białymi i niebieskimi, ceramicznymi
płytkami. Te biało niebieskie, szkliste, zimno połyskujące prostokąty kojarzy-
ły mu się zawsze z czymś nieprzyjemnym i łączącym się z jakimiś martwymi,
nieuchwytnymi, zaprzeszłymi wspomnieniami. Rozejrzał się po ławach i, jak
mu się wówczas zdawało, nie dostrzegł nikogo. Usiadł tuż przy środkowej ko-
lumnie, poprawił zagiętą połę płaszcza, a torbę położył obok siebie z prawej
strony. Gdy tylko parę razy odetchnął głębiej i rozluźnił nogi, poczuł duszność
i chłodny pot na czole. Poszerzył krawat, kołnierz koszuli i przez chwilę od-
dychał otwartymi ustami. Duszność minęła. Miesiąc temu był u lekarza. Nie
bez satysfakcji przebadano jego klatkę piersiową. Typowy przypadek. Ofiara
postępu cywilizacyjnego. Ma za wszelką cenę unikać stresów, ma zwiększyć
ruch na świeżym powietrzu i do minimum ograniczyć wszelkie używki, a od-
żywiać się przede wszystkim warzywami i owocami. Plastycznie wyobraził
sobie swoje serce poruszające się pod żebrami jak niewolnik z łańcuchami na
nogach, ujrzał w wyobraźni ruch własnej krwi płynącej z trudem przez cho-
robliwie zwężone żyły i poczuł do tego wszystkiego obrzydzenie. Po diabła
myśleć o swych wnętrznościach? Znowu poluzował krawat. Teraz mimowol-
nie wyłowił z pamięci dyrektora Guca, z którym łączyła go wieloletnia zna-
jomość, a który niedawno zaskoczył wszystkich śmiertelnym zawałem. Miał
wspaniały świecki pogrzeb. Schorowana żona i dwaj dorośli synowie stojący
nad jego grobem mieli co prawda wilgotne oczy, ale na ich twarzach domi-
nowało bolesne zdziwienie. Zresztą mniej lub bardziej zdumieni byli wszyscy
obecni na cmentarzu. Przecież dyrektor Guc nie pił, nie palił, nigdy nie był
zgryźliwy, przygnieciony kłopotami, a twarz miał zawsze rumianą, gładką...
A na pewno on sam byłby najbardziej zdziwiony, gdyby się dowiedział, że
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niebawem umrze. Jednak z pewnością spodziewałby się, że zostanie pochowa-
ny w dyrektorskim granitowym grobowcu i że przyjdzie go pożegnać spory
tłumek. Tutaj mężczyzna w szarym płaszczu zastanowił się nad tym, jak
też mógłby wyglądać jego własny pogrzeb. Przyjdą znajomi, koledzy z pra-
cy, zjawią się nieliczni krewni. Koledzy przyniosą chryzantemy, krewni kupią
szeleszczący wieniec z plastikowymi liliami. Na szczęście, niedaleko miesz-
ka łysiejąca kuzynka, która zajmie się trumną i wszystkim innym. Nie miał
złudzeń. Tylko drobna część żegnających jego doczesne szczątki przyjdzie na-
prawdę ze względu na niego, aby się pożalić, że właśnie on umarł. Większość
przybędzie przez wzgląd na siebie, żeby odnowić świadomość i wyżalić się, że
nieodwołalnie, wcześniej czy później, każdy z nich znajdzie swój ciasny dół
w ziemi. Może gdyby miał żonę, dzieci... Ale zawsze jakoś unikał bliższych
znajomości z kobietami. Dlaczego? Chyba w głębi duszy się tego obawiał, czuł
lęk przed odpowiedzialnością, rozczarowaniem... Mógłby jednak zaryzykować
i zgodnie z pragnieniem matki założyć rodzinę. Chociażby po to lub przy-
najmniej po to, żeby miał kto stać najbliżej jego świeżego grobu i szczerze
pochylać głowę. Ale czy to jest takie ważne? Najważniejsze, że będzie pocho-
wany przy matce. Przywołał myślami obraz miejsca jej wiecznego spoczynku.
Gliniasty kopczyk porośnięty rojnikiem i naznaczony drewnianym krzyżem.
Gdy chował matkę, zarabiał nawet więcej niż obecnie i mocno postanowił,
że jak najszybciej postawi jej granitowy pomnik. Z czasem to postanowienie
nieco przybladło, z czasem przestało być mocne, jeszcze później zmieniło się
w możliwość, wreszcie sama możliwość skurczyła się i znikła, a jedynie rojnik
pokrył spękaną glinę... Zmarszczył czoło. Nikt mu już nie zrobi kamiennej
płyty, więc najprawdopodobniej również nad nim rozplenią się takie same
rozetki rojnika... O czym u diabła myśli? Czyżby od tej rozlazłej pogody
zaczynał idiocieć? Potarł brwi i odetchnął głęboko, jakby się ocknął z mę-
czącego snu. Zawsze uważał siebie za człowieka na tyle rozsądnego, by unikać
zastanawiania się nad sprawami śmierci. Bo czyż takie rozmyślania dają ja-
kieś logiczne rezultaty? Czy tego chcesz, czy nie, urwie się kiedyś twój film.
Po cóż przejmować się nicością? A tym bardziej po co się martwić o wygląd
własnego grobu? Minie kilkadziesiąt lat od pogrzebu i wśród twojego próch-
na spocznie nowa trumna z nowym nieboszczykiem. Zatem najrozsądniej ze
spokojnym zniewoleniem albo z pogardą zaakceptować nieuchronność końca.
Spróbował się uśmiechnąć do tego wniosku, ale tylko poczuł drażniące kro-
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pelki potu na czole i nosie. Otarł je wierzchem dłoni. Matka była katoliczką.
Może lepiej byłoby mu wierzyć? Nigdy nie wyróżniał się jakąś poważną reli-
gijnością, a na studiach resztki czegoś w rodzaju wiary rozsypały się w nim
zupełnie. Spojrzał na zegarek. Nie upłynęło jeszcze dziesięć minut, odkąd tu
wszedł. Podrapał twardy naskórek kciuka i, aby wyprostować szyję, podniósł
twarz. Wówczas dopiero spostrzegł z pewną ulgą, że nie jest sam pośród tych
bezdusznie lapidarnych ław i wykafelkowanych powierzchni.
Blisko szklistej ściany siedziała kobieta w niebieskim swetrze i w nie-

bieskich spodniach. Wydawała się tak zamyślona, że nikogo i niczego nie
dostrzegała. Mogła mieć nie więcej niż czterdzieści lat. Na jej drobnej, śnia-
dej twarzy mocno połyskiwały duże brązowe oczy o brwiach zaznaczonych
delikatną, szlachetnie łamaną linią. Równie szlachetna linia cechowała wą-
ski nos i wąskie czerwone wargi. Kąciki ust, jakby czymś obciążone, z lekka
opadały, tworząc dwie pionowe fałdy. Matowe czarne włosy gęstymi loczkami
przylegały do głowy. Zgięte w łokciach ręce trzymała na brzuchu. Maleńkie
zmarszczki niby misterna siateczka okrywały jej długie palce. Zdawało mu
się, a może tak było rzeczywiście, że jej tułów nieznacznie kiwa się do tyłu
i do przodu, sztywny jak z drewna. Po chwili wydobyła z torebki chusteczkę
i przyłożyła ją do twarzy. Plecy jej straciły swoją drewnianą sztywność, nieco
się przygarbiły i zaczęły miękko drgać. Równocześnie dał się słyszeć słaby
płacz. Nogi przysunęła bliżej siebie, ustawiając je trochę na ukos z równiutko
ułożonymi stopami i kolanami.
Kiedy ostatnio jakaś kobieta płakała w jego obecności? Dokądkolwiek po-

wędrował pamięcią, wszędzie napotykał dziwną pustkę. Dopiero w dwudzie-
stokilkuletniej głębi przeszłości odnalazł dzień, w którym widział płaczącą
matkę. To zdumiewające, że w jednym momencie może się odnaleźć zdarze-
nie, które – zdawałoby się – bezpowrotnie utonęło w niepamięci. Dokładnie
przypomniał sobie, jak matka płakała. Siedziała na niskim stołeczku przy
zlewie i starannie, niemal automatycznymi ruchami, obierała ziemniaki. Pa-
rokrotnie wchodził do kuchni i szperał w szufladzie z narzędziami, chociaż,
prawdę powiedziawszy, nie miał nic do roboty. Ani razu nie podniosła oczu
i ani razu nie otarła łez, które leniwie spływały wciąż tymi samymi mokrymi
śladami po przedwcześnie starzejących się policzkach. O ile dobrze pamiętał,
jak płakała, o tyle dość mgliście sobie przypominał powód jej płaczu. Był
już wtedy mężczyzną i coraz gorzej rozumiał matkę, a raczej chciał jakoś
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mocniej zaznaczyć swoją niezależność. Tamtego dnia powiedział jej coś tak
oschłego czy pogardliwego, że uderzyła go w twarz. Nigdy przedtem i ni-
gdy potem tego nie zrobiła. Z jakimś dziwnym, smutnie gorzkim wyrazem
twarzy milczała do kolacji. On również się nie odzywał. Nazajutrz wszystko
potoczyło się zwykłym, ciepłym i serdecznym trybem. Matka traktowała go
nawet z większą serdecznością, ale wyczuwało się w tym już pewien smutnie
ironiczny dystans. Czasami, gdy zmęczony po pracy jadł obiad, głaskała jego
sztywne i bardzo już wówczas rzadkie włosy. Dotyk ten był tak delikatny, iż
wydawało się, że emanujące ciepłem palce jedynie przesuwają się nad jego
głową, muskając gdzieniegdzie końce włosów. Zdumiał się, a po plecach prze-
szedł mu dreszcz. Oto znowu, po tylu latach zapomnienia, czuł przejmujące,
bliskie ciepło matczynej ręki. Było to tak niezwykłe, jak gdyby morskie fale
wyrzuciły na skaliste wybrzeże jakiś zupełnie nie uszkodzony element statku,
który zatonął przed wiekami.
Znów spojrzał na zegarek. Czas najwyraźniej nie nadążał za jego my-

ślami. Siedząca przy ścianie kobieta nadal cicho płakała, przykładając do
twarzy pomiętą chusteczkę. Była jeszcze bardziej skulona i zgarbiona, lecz
owo skulenie i zgarbienie było raczej wewnętrzne niż zewnętrzne, raczej wy-
czuwalne niż widzialne. Poczuł się nieswojo. Jakieś nieprzyjemne, swędzące
przygnębienie wezbrało mu w gardle. Zawsze się irytował na widok płaczu
i zupełnie nie umiał sobie z tym poradzić. A przecież starał się uchodzić za
mężczyznę odpornego na wszelkie irytujące wzruszenia. Parę lat temu, gdy
u jego sąsiadów było płaczliwe dziecko, omal nie dostał rozstroju nerwowego.
Rozejrzał się. W poczekalni nie było nikogo prócz niego i płaczącej kobie-

ty. Wystarczyłaby obecność niewielkiej grupy ludzi, a zareagowałby z mniej-
szymi emocjami. Najchętniej by teraz wyszedł na peron, lecz nogi mu jakby
zwiotczały od kolan w dół i po prostu nie mógł wstać. Może było to tyl-
ko złudzenie i podniósłby się, gdyby spróbował. A zresztą, po co ma już
wychodzić na tą okropną wilgoć? Do przyjazdu jego pociągu zostało trochę
czasu. Jednak wziął swoją torbę, położył ją sobie na kolanach, potarł szorst-
ką dłonią, chwilę potrzymał i znowu odłożył. Z nowej paczki wyjął papierosa,
obrócił nerwowo w palcach, zapalił i krótko się zaciągnął. Poczuł lekką ulgę.
Urywany, matowy płacz był coraz ciszy, chwilami prawie zamierał jak ga-
snąca świeca, ale i tak zdawało mu się, że od tego płaczu nieznośnie faluje
powietrze. Ponownie się zaciągnął. Kobieta gniotła zwiniętą chusteczkę w rę-
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ce, a jej gęste rzęsy zlepione łzami lśniły przy najmniejszych poruszeniach.
Co go to wszystko obchodzi? Naprawdę powinien teraz odejść. Jakby na po-
twierdzenie, ochrypłym, metalicznym głosem odezwały się stacyjne głośniki
zapowiadając jego pociąg. Natychmiast wyrzucił papierosa, zgniótł go butem
i sięgnął po torbę. Jednak nadal jakoś nie potrafił ruszyć nogami i bezradnie
siedział. A to co? Do poczekalni wszedł może ośmioletni chłopiec. Zarów-
no spod rękawów jego seledynowej kurtki, jak i spod nogawek granatowych
spodni wyłaniały się skrawki bladobłękitnej piżamy. Od razu zwracał uwagę
swoim podobieństwem do kobiety w niebieskim swetrze. Miał podobne, czar-
ne, gęste loczki, podobnie śniadą cerę i podobnie, chociaż jeszcze dziecięco
zaokrąglony, szlachetnie kształtny nos. Tylko brwi nad brązowymi oczami
były u niego nakreślone grubiej i bardziej stanowczo. Kobieta siedziała tyłem
do drzwi i nie zauważyła wejścia chłopca. Już nie płakała. Ściskała jedynie
chusteczkę, której biel uwydatniała oliwkową barwę palców. Podbiegł ku niej
od tyłu. Z dziecięcą naturalnością i łagodnością objął za szyję, przytulając
się tak, że przylgnął policzkiem do jej policzka.
– Mamuś! Wiedziałem, że tu będziesz! – odezwał się radośnie i zarazem

z jakąś poważną nutą. – Wiedziałem, że nigdy byś nas nie zostawiła – do-
dał i w mgnieniu oka przekręcił się na ławie, siadając równiutko przy boku
kobiety.
– Ależ mnie wystraszył – westchnęła i zatopiła palce w jego gęstych locz-

kach.
– Nie mogłem wytrzymać. Musiałem do ciebie przyjść.
– Niemądry drań – rzekła z łagodnym wyrzutem. – Żeby w nocy wybiegać

z łóżka na ulicę. A czułam, że nie śpisz...
– Wiem. To brzydko podsłuchiwać. Przytuliłem się do poduszki, nakryłem

na głowę, ale nic nie pomogło – usprawiedliwiał się miękkim głosem. – Więc
troszeczkę uchyliłem drzwi i słuchałem. I potem tak mi się zrobiło żal, że tak
sama wyszłaś z domu...
– On nie zauważył, jak wychodziłeś?
– Wyszedłem cichutko. Tato był w swoim pokoju i nic nie widział.
– Niemądry, mały drań. Czy nie rozumiesz, jakie to nierozsądne? W nocy,

w chłód i deszcz wyskakiwać z pościeli i wędrować przez miasto?
– Deszcz już dawno nie pada...
– Przyrzeknij, że więcej tego nie zrobisz.
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– Jasne, mamo... Przebacz. Ale chcę o coś zapytać.
– O co? – uśmiechnęła się, widząc, jak w jego oczach mieszają się ze sobą

dziecięca powaga, nieśmiałość, pokora, ufna śmiałość i tworzą niepowtarzal-
ną, trochę śmieszną harmonię.
– Czy wy już naprawdę nie chcecie się zwyczajnie pogodzić? – rzekł smut-

nie.
W jakimś dziwnym, chwilowym skurczu lekko ściągnęła brwi, aż między

nimi ukazała się zmarszczka.
– Chodźmy już do domu – powiedziała. – Zrobię ci gorące kakao i zaraz

uśniesz.
– Mamuś... Tato nie jest taki zły. On cię kocha po swojemu. Wcale nie

mówił prawdy, kiedy gadał tamte rzeczy.
– Jakiej prawdy? Pewnych spraw nie możesz jeszcze zrozumieć.
Podniosła się z ławy, w lewą rękę wzięła parasolkę i torebkę, a w prawą

ujęła dłoń chłopca.
– Tato nie umie mówić wprost, że cię kocha, i czasem gniewa się, że tego

nie rozumiesz – tłumaczył jeszcze, kiedy wychodzili z poczekalni.
Mężczyzna w szarym płaszczu posiedział chwilę w zupełnym bezruchu,

z głową pochyloną z lekka na bok, wciąż jakby zasłuchany, po czym wyszedł
ociężałym krokiem na zimny i wilgotny peron. W ostatnim momencie zdążył
wsiąść do pociągu.
Cały następny wieczór zajmował się papierami, które przywiózł w torbie.

Spocony garbił się przy solidnym, przedwojennym biurku, odziedziczonym
po dziadku adwokacie, i skrupulatnie wypełniał, sprawdzał, poprawiał, skre-
ślał... Nagle wypuścił z rąk papiery i ciężko spoczął na skrzypiącym oparciu
krzesła. Zdjął swoje śmieszne, druciane okulary i dwoma palcami potarł zwil-
gotniałe oczy. Nie... to na pewno nie łzy. To do niego niepodobne.
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Pod gwiazdami

Po kolacji Magdalena poszła na spacer z Nilem – wielkim owczarkiem
babci. Wieś, zmęczona upalnym dniem, powoli cichła i zasypiała. Świeżo
otynkowane ściany kościółka miękko jaśniały w zapadającym zmierzchu. Po-
zostawiwszy daleko za sobą ostatnie zabudowania, otoczona polami i łąkami,
odpięła psa ze smyczy. Rozradowane zwierzę dało natychmiast nura w pach-
nącą trawami przestrzeń, zrobiło kilka szerokich okrążeń i zdyszane wróciło
z wywalonym, zaślinionym językiem. Na niebie, jedna po drugiej, zapalały
się gwiazdy, a powietrze coraz bardziej stygło i wilgotniało od nadciągającej
nocy.
Przy skrzyżowaniu polnych dróg stała kamienna, może stuletnia kaplicz-

ka. Na jej spękanych dachówkach pęczniały grube poduszki mchu i rosły
kępki turzyc. Znalazł w niej schronienie drewniany, siedzący w zamyśleniu
Jezus. Przez dziesięciolecia powtarzające się ulewy, śnieżyce i letnie skwary
już prawie wytrawiły mu twarz. Jedynie ocalały maleńkie usta i długi nos.
Teraz jednak, w gęstniejącym półmroku wapiennej wnęki, wszelkie zabrane
przez czas rysy Jezusowej twarzy wydawały się tajemnym sposobem zwróco-
ne i pełne żywej ekspresji. Magdalena delikatnie pogładziła palcem maleńką
drewnianą dłoń i usiadła obok kapliczki na pniu przewróconego drzewa. Wiel-
ki pies położył swój włochaty łeb na jej kolanach. Ziarenka gwiazd rozsypały
się już szeroko na niezgłębiony granat kosmosu. Od pewnego czasu towarzy-
szył im księżyc wznoszący się nad czarną linią lasu i nabierający z każdą
chwilą intensywniejszego blasku. Niezliczone cienie i srebrzysto-złote plamy
poświaty malowniczo mieszały się z równie niezliczonymi trawami i zioła-
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mi, których nie poruszał nawet najlżejszy powiew. Cisza, zespolona z tym
bezruchem i księżycowym światłem, była wszechobecna. Niekiedy tylko mą-
ciło ją dalekie, senne szczekanie psów. Wszystko to skłaniało do głębszych
i szerszych myśli.
Przyjechała do babci na kilkanaście dni. Co roku pozwalała sobie na ta-

kie chwile wytchnienia po życiu w zgiełku wielkiego miasta. Tegoroczny po-
byt był wyjątkowy. Umarł ojciec, który samotnie ją wychowywał. Pragnęła
w spokoju zacząć się przyzwyczajać do tej nowej sytuacji.
Zawsze najbardziej bała się samotności. Miała wszakże nadzieję, że zdąży

się do niej przygotować albo nawet przed nią schronić. Nie spełniło się ani
jedno, ani drugie. Oto los kompletnie ją zaskoczył. Poczuła się bezradna.
Ojciec był dobrym człowiekiem. Uczuciowym idealistą. Pełniąc funkcję

dosyć wysokiego urzędnika państwowego, potrafił dobrze zająć się jedynacz-
ką. Zapewnił jej beztroskie dzieciństwo, solidne wykształcenie oraz dopomógł
w zajęciu znaczącej pozycji zawodowej i społecznej. Zatem teraz miała wła-
sny wygodny dom i nie musiała się martwić o pieniądze. Otaczali ją liczni
znajomi. Nie brakło też grupki przyjaciół. Mimo to czuła wszędzie dotkliwą
pustkę, nieogarniony brak prawdziwej ludzkiej bliskości.
Nie znosiła zakłamania. Czy kiedyś spotka mężczyznę, który pragnąłby

jej dla niej samej? Nie miała złudzeń. To mało prawdopodobne. Żeby choć
odznaczała się wystarczającą urodą. Była niska, grubawa, a ze swoją na-
brzmiałą twarzą mogłaby należeć do grona kłótliwych kucharek.
„To twoja wina, tato. Zbyt mocno mnie kochałeś. Dlatego oczekuję po-

dobnej miłości od kogoś innego – pomyślała patrząc na migające gwiazdy.
– A co gorsza, nie zdążyłeś mi wytłumaczyć, jak mam żyć, kiedy cię za-
braknie. Chyba się nigdy nie pogodzę z twoim odejściem. Zupełnie tego nie
rozumiem. Czy mnie słyszysz? Gdzie teraz jesteś? Daj mi jakikolwiek znak,
że jesteś, że gdziekolwiek jesteś... Wybacz, ale nie potrafię już tak wierzyć jak
wierzyłam w dzieciństwie, kiedy brałeś mnie na kolana i czytałeś mi Biblię.
Pamiętasz? Pewnej zimowej nocy wyłączono prąd, a ty przy blasku świecy
przeczytałeś mi te cudowne słowa z Apokalipsy: I otrze z ich oczu wszelką
łzę, a śmierci już odtąd nie będzie. Ani żałoby, ni krzyku, ni trudu już nie
będzie, bo pierwsze rzeczy przeminęły. Długo potem w łóżku, kiedy za oknem
szalała zamieć, myślałam o tych słowach. Często powtarzałeś, że kłamstwa
dawno by już pochłonęły świat, gdyby nie prawda zawarta w Biblii. To było
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niezwykle prawdziwe i przejmujące jeszcze dla nastolatki. Ale przeżywszy te
swoje trzydzieści sześć lat, nie umiem już odnajdywać w świętych tekstach
recepty na zakłamanie tego świata. Cóż na to poradzę? Gdzieś już zgubiłam
wiarę, jaką mi dałeś w dzieciństwie. Gorzej... Nie jestem pewna, czy aby jesz-
cze tli się we mnie jakakolwiek wiara. Ostatnio nawet zaczęłam myśleć, że
Niebiański Stwórca odszedł razem z tobą... A jest może inaczej? Skąd więc
to obojętne milczenie tych nocnych pól i tego bezmiaru gwiazd nade mną?
Czy nie mam racji? Jeśli ty nie możesz zaprzeczyć, niech zaprzeczy twój bi-
blijny Bóg. Niech chociażby na chwileczkę przerwie swoje boskie wyciszenie
i przekona mnie, że jest naszym Bogiem. Nie zamierzam Go szantażować,
ale jeżeli jest, to chyba nie chce, żeby jakaś Jego owieczka zginęła z powodu
niedowiarstwa. Więc czekam”.
Głębiej wpatrzyła się i wsłuchała w rozgwieżdżone niebo, lecz ono nadal

było pełne niewzruszonej, martwej ciszy. Nil poruszył włochatym łbem pod
jej dłonią i pieszczotliwie liznął ją po palcu, dając do zrozumienia, że pragnie
wracać do domu. Podniosła się z pnia, mocno przeciągnęła i ziewnąwszy
powiedziała cicho: „Wybacz mi, tato, te moje głupie myśli. Nilek jest ode
mnie mądrzejszy, bo nigdy nie filozofuje, chociaż któż to wie...” – znowu
ziewnęła.
Nie oddaliła się jeszcze zbytnio od kapliczki, gdy usłyszała dziwny szum,

jak gdyby nie wiadomo skąd napływało niewidzialne morze. Zdumiona i za-
ciekawiona przystanęła. W tejże chwili zjawił się miękki, ciepły strumień po-
wietrza, tajemniczo przechowana pozostałość po upalnym dniu, przyjemnie
porozwiewał wszystkie włosy na jej głowie i z szelestem potarmosił sukienkę.
Również calutka sierść na grzbiecie stojącego przy niej psa zafalowała gwał-
townie i zachwiały się wszelkie, tonące wokół w księżycowej poświacie, trawy
i zioła. Jednocześnie poczuła całą swoją duszą, że oto znalazła się w czy-
jejś Obecności, nie dającej się ogarnąć czy umiejscowić. Nie śmiała podnieść
wzroku, napełniona wzruszeniem i radosnym uniesieniem. Była absolutnie
przekonana, że gdyby wtedy ponownie spojrzała w gwiazdy, zobaczyłaby na-
kreślone delikatnie, skoncentrowane na niej, dobrotliwie uśmiechnięte spoj-
rzenie, podobne do spojrzenia jej ojca, a nawet jeszcze bardziej wyrozumiałe.
Nie może sobie przypomnieć, jak długo trwało to jedyne w swoim rodzaju
spotkanie. Zapewne parę chwil. Rozgrzany powiew uleciał gdzieś tak samo
niepowstrzymanie jak się pojawił, a wraz z nim opuściła ją nieogarniona
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Obecność. Nil zaczął wilgotnym nosem trącać jej rękę, domagając się już sta-
nowczo powrotu. Przypięła go do smyczy i, idąc lekkim krokiem na przełaj
przez łąkę, dotarła cichutko do gospodarstwa babci.
Tej nocy spała mocno i wyjątkowo długo, dopóki słońce nie przelało się

ostrym blaskiem przez stojące na parapecie małego okna pelargonie i nie
ogrzało jej policzka. Odtąd wiedziała, że samotność jest dla niej czymś nie-
możliwym, choćby nawet porzuciła cały świat albo choćby świat porzucił
ją.
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Dom wśród topoli

I.

Poza miastem, na łagodnie zaokrąglonym wzgórzu, stał stary dom z czer-
wonej cegły. Rosły przy nim cztery olbrzymie topole nieustannie chwytające
wiatr – dwie z lewej i dwie z prawej strony frontowej ściany. W promieniu
kilkuset metrów nie było innego budynku. Być może dlatego zdawało się, że
otaczał go podwójny, powietrzny krąg jakiejś magicznej ciszy.
Dom cechował się osobliwą, neogotycką architekturą. Mógłby przypomi-

nać ładny miniaturowy zamek, gdyby nie półkoliście wypukła, oszklona we-
randa, wbudowana w piętro i w skomplikowany sposób połączona z dachem.
Górując nad południową stroną wzgórza, prawie każdemu patrzącemu na nią
z oddali przywodziła na myśl dziwaczną morską latarnię porzuconą przez
morze.
Od miasta, niby szara płachta rozłożonego na południu, wiodła do sa-

motnego domu ulica. Właściwie ulica tylko z nazwy, bo za miastem bardzo
szybko znikał jej miejski asfalt, a potem równie szybko pozbywała się beto-
nowych, sześciobocznych płytek i dalej biegła już jako gliniasta i kamienista
polna droga. Z lotu ptaka wyglądało to tak, jak gdyby miasto wypuszcza-
ło rozciągliwy nerw albo długą mackę, żeby objąć i pochłonąć tę uparcie
indywidualną i uparcie nie dającą się pochłonąć budowlę.
Gdy ktoś zbliżał się ku domowi idąc tą właśnie, łagodnie wspinającą się

na wzgórze, ulicą-drogą, już w odległości chyba stu metrów mógł za szybami
werandy, jeżeli nie odbijało się w nich słońce, dostrzec parasolowate, ciemno-
zielone palmy, wielkie fikusy i wąskie, łukowato wygięte liście kliwii. A kiedy
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bardziej się zbliżył, mógł w głębi między roślinami zobaczyć lśniąco biały,
podłużny kształt. Niewielu mieszkańców miasta wiedziało albo raczej niewie-
lu jeszcze pamiętało, że jest to owinięty w białe koce stary, sparaliżowany
człowiek.
Stanisław Malicki zaczął chorować prawie trzydzieści lat temu. Choroba

nie zawładnęła nim raptownie. Stopniowo, miesiąc po miesiącu, bezradnie
się w niej pogrążał niczym w obezwładniającym grzęzawisku. Ostatecznie,
zachowując nienaruszoną świadomość, upodobnił się cielesną egzystencją do
zatrzymanej w rozwoju rośliny, której ruchy ograniczają się do wewnętrzne-
go krążenia soków. Początkowo, dopóki o nim pamiętano, niektórzy jakoby
mówili czy jedynie sądzili w myślach, że to kalectwo w jakiś pośredni, nieja-
sny sposób wiąże się z jego niejasnymi, wojennymi przeżyciami, chociaż gdy
zachorował, od zakończenia wojny upłynęło długie dwudziestolecie, a zaj-
mujący się nim lekarze, gdyby usłyszeli o tych domniemanych związkach,
zaprzeczyliby im stanowczo.
W rzeczy samej, o wojennych losach Malickiego nikt w mieście nie umiał

nic pewnego powiedzieć. On sam zawsze starannie, nawet wśród najbliższych,
omijał w rozmowach ten stykający się z wojną fragment swoich wspomnień,
jak omijałby ognisko płonące na środku drogi. Pewne było wyłącznie to, że
większą część wojny przeżył w jakimś niewielkim obozie niewolniczej pracy,
położonym gdzieś na południu hitlerowskich Niemiec, w jednym z tych mało
znanych obozów, których dźwięczne nazwy są najprawdopodobniej skazane
na to, by zniknąć z pamięci lub pozostać nazwami cichych i zagubionych na
mapach miasteczek. Krążyły pogłoski, że wiódł tam żywot nieco odbiegający
od powszechnej barakowej wegetacji, to znaczy, że jakoby stał się więźniem
złamanym, który wyparł się swojej ludzkiej godności. Inne wieści dopowia-
dały bezlitośnie, że kiedy wojska alianckie zajęły obóz, zastały oprócz niego
jeszcze tylko kilkunastu wycieńczonych więźniów, którzy wkrótce w większo-
ści poumierali. Wrócił bez poważniejszych uszczerbków na zdrowiu, ale na
potwierdzenie tych mrocznych rewelacji nie można już było znaleźć nic poza
owym szczęśliwym powrotem. Dlatego z wolna wszelkie pomówienia wygasły
jak wygasają fale po rzuceniu kamykiem w jezioro. Wydawało się zatem, że
miasto bez oporów go wchłonie i ogarnie szarością zwyczajnych mieszkańców
tak, iż nie będzie się od tej szarości różnił, wrośnięty w nią całym sobą. Do
tego wszakże nigdy nie doszło.
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Kiedy przybył z Niemiec, los wyraźnie mu sprzyjał. Zamieszkał u jedyne-
go żyjącego krewnego, dzięki któremu znalazł dobrą pracę w zakładzie rze-
mieślniczym niedaleko rynku. Spotykał się więc z wieloma ludźmi i miał sporo
znajomych. Jednak wszyscy oni dostrzegali w nim coś obcego, chłodnego i wy-
blakłego. Zdawał się zawsze poruszać w przejrzystej, gładkiej skorupce, albo
określając to inaczej, wyczuwało się w jego wnętrzu kogoś drugiego, praw-
dziwszego, odizolowanego niby rozbitek na samotnej wyspie. Przypuszczano,
że nigdy nie ulegnie pragnieniu, by założyć rodzinę. Życie nie byłoby wierne
sobie, gdyby nie przywykło zadawać kłam podobnym domysłom. A istnieje
ponadto i ta życiowa prawda, że im ludzie mniej się od siebie różnią, tym
skuteczniej się odnajdują w każdych okolicznościach.
Ku ogólnemu zdumieniu, które szybko zmieniło się w zazdrość, ożenił

się z Konstancją Branik – jedną z najbogatszych i najładniejszych kobiet
w mieście. Również i ona otoczona była elastyczną powłoką obcości, lecz
w odróżnieniu od jego wewnętrznego osamotnienia, jej wyobcowanie zawie-
rało pewną łagodną wyniosłość, której przyczyną mógł być stary, stojący na
wzgórzu za miastem dom – najważniejszy dla niej fragment świata, ukochana
rodzinna własność. Ze szczęśliwego związku tych swoiście samotniczych natur
narodziło się jedno dziecko – dorodny, czarnooki syn Edward.
Po zamieszkaniu z żoną Stanisław Malicki jeszcze bardziej wyobcował

się z miasta. Choroba utrwaliła tę sytuację ostatecznie, bo w ciągu paru
miesięcy całkowicie usunęła go z miejskiego życia. Odtąd zrósł się z domem
z buraczkowoczerwonej cegły, stając się jego nierozerwalną częścią, niemal
jakimś wewnętrznym organem.
Paraliż jedynie twarzy mu nie odebrał. Potrafił ruszać oczyma, zmieniać

ułożenie brwi i nieznacznie rozchylać wargi, co wystarczało, żeby przyjmo-
wać pokarm, lecz żadnego słowa wymówić nie umiał. Słuch mu się niezwy-
kle wyostrzył umożliwiając wychwytywanie i precyzyjne ustalanie położenia
w przestrzeni źródła każdego, nawet najcichszego dźwięku, choćby znajdowa-
ło się ono w najdalszym zakamarku domu. Jednak podstawowego znaczenia
nabrał dla niego wzrok, będąc już nie tylko główną bramą otwartą na otocze-
nie. Zmysł ten zdawał się łączyć go w ogóle z życiem podobnie jak pępowina
łączy z życiem płód. Gdy opuszczał powieki, życie natychmiast jakby ula-
tywało z niego, ustępując pustej martwocie. Wówczas jego twarz sprawiała
wrażenie wykutej w jasnoszarym piaskowcu. Oczy, z natury już bardzo ciem-
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ne, wraz z upływającymi latami paraliżu pociemniały mu mocniej, a kiedy
się zestarzał, ich źrenice prawie zlały się z tęczówkami, tworząc jednolicie
czarne, krystalicznie połyskujące bryłki. Czernią tą odcinały się one ostro
od jasnej twarzy, perłowosiwych włosów i śnieżnobiałych wełnianych koców,
którymi żona troskliwie go okrywała. Przy czym samo jego spojrzenie z bie-
giem czasu zyskało nowe specyficzne właściwości. Mogło bowiem, niby jakaś
zastępcza istota albo druga jaźń, oddzielać się od unieruchomionego ciała,
przez szyby opuszczać werandę i wędrować po południowej stronie wzgórza
lub jak uskrzydlone szybować lepiej niż niejeden ptak.
Na werandzie przebywał prawie cały rok. Tylko w wyjątkowo mroźne zi-

mowe tygodnie i słoneczne letnie popołudnia odwożono go do pokoju. Z nie-
zmienną, z lekka dziecięcą niecierpliwością oczekiwał zniknięcia ostatnich
śniegów i nadejścia wiosny. Ogarniane przez niego stęsknionym wzrokiem,
odradzające się i rozwijające składniki przyrody, wszelkie widoczne z weran-
dy łąki, krzewy głogu i czarnego bzu, nawiązywały z nim niezwykły kon-
takt, każdym przejawem swojego zielonego istnienia zdając się wnikać bez-
pośrednio do jego wnętrza. Wiosna, z początku pełna brudnych strumyków
wypływających z odtajałej ziemi, jasnozielona od nabrzmiewających pąków
i młodziutkich źdźbeł trawy, sztywnych i równych jak szpilki, z płynną sta-
nowczością rozkwitała i przeistaczała się w lato, które równie płynnie gubiło
się w jesieni. Każdy dzień przynosił jakąś zmianę na tej scenie życia i wszelką
taką zmianę, choćby najdrobniejszą i niezauważalną dla nikogo innego, do-
kładnie notował w pamięci, porównywał z poprzednimi zmianami i tworzył
z nich misterny łańcuch, długą, staranną kronikę.
W jego oczach również niebo było sceną swoistego życia i to nie mniej

fascynującą. Za dnia życie to – oprócz drobnego dodatku ptasich lotów –
przejawiało się w chmurach, w tych odwiecznie niepowtarzalnych kształtach,
nieustannie się kłębiących, przelewających i pulsujących niby myśli jakiegoś
rozmarzonego boga. Od zachodu chmury płynęły zazwyczaj wolno i maje-
statycznie niczym dumna armada królewskich żaglowców powracających ze
zwycięskiej bitwy lub uroczysta procesja biało okapturzonych mnichów. Na-
tomiast od południa zwykle gnał je wiatr porywisty i wówczas pędziły jak
tabuny dzikich koni o rozwianych grzywach albo jak spękane tafle wiosennej
kry sunącej z niepowstrzymaną siłą korytem wezbranej rzeki. Czasem, gdy
słońce chyliło się ku zachodowi, na opustoszały, stygnący błękit wypływała
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chmura o potarganych brzegach przeświecających porcelanową bielą. Jakby
utraciwszy moc dalszego szybowania, zatrzymywała się niemal w zenicie, bez-
radnie wysuwała na wszystkie strony długie, wełniste, strzępiaste kosmyki,
które z minuty na minutę stawały się coraz bardziej strzępiaste, wątlejsze,
cieńsze, by zniknąć bez śladu. Wkrótce samo wnętrze chmury zaczynało się
zmniejszać, topnieć, nabierać pajęczej przejrzystości, jeszcze chwila i, niby
widmowy muślin, rozpływało się w błękitnym niebycie. Niekiedy znad przy-
mglonego horyzontu wyłaniało się skłębione czoło cumulusa. Początkowo si-
noczerwone i niepozorne, w miarę wznoszenia się ponad widnokrąg napełniało
się srebrzystym blaskiem, nabrzmiewało, pęczniało i olbrzymiało. Cumulus
z wolna wyjawiał i doskonalił swój przepych, skrzył się marmurowym bla-
skiem i delikatnie różowił na miękkich zaokrągleniach, przypominając gigan-
tyczną śnieżną czapę zawieszoną w przestworzach. Lecz kopulasty wierzchołek
wciąż mu się wybrzuszał, kłębił i rozrastał wznosząc się wyżej i wyżej, aby
na szczytach nieboskłonu rozpłaszczyć się szeroko jakby pod niewidzialną za-
porą i przybrać formę imponującego kapelusza – nieraz gniazda i zwiastuna
burzy.
W bezchmurne noce życiem nieba były gwiazdy. Malicki nie odczuwał

zbytniej potrzeby snu i mniej więcej do północy obserwował je przez górne
szyby werandy. Wtedy owa przedziwna, zrodzona i rozwinięta w czasie choro-
by właściwość jego wzroku ujawniała się w pełni. Obecny w swoim spojrzeniu
jak w łodzi, odpływał od bezwładnego ciała i zanurzał się w nadpowietrzną,
kosmiczną noc. Czarnogranatowe niebo traciło pozór zamkniętej, dwuwy-
miarowej konstrukcji, odzyskując naturalną, nieogarnioną głębię, w której
rozrzucone lampki gwiazd płonęły wszędzie wokół niego. Nie było dwóch
równych wielkością, barwą czy jasnością. Niektóre rytmicznie rozbłyskiwały.
W przestrzeni między nimi panowała doskonała cisza, podobna może do ci-
szy zamkniętej w lodowym pałacu. Ta jej krystaliczna doskonałość wywarła
na nim wrażenie jakiejś nieuchwytnej kurtyny, za którą bezustannie prze-
pływało tajemnicze, harmonijne brzmienie. Ilekroć całą mocą woli usiłował
tę kurtynę przeniknąć, natrafiał na dobiegające z nieokreślonego kierunku,
miarowe, głucho szeleszczące pulsowanie. I wciąż z takim samym rozczarowa-
niem uświadamiał sobie, że to pracuje jego serce. Magiczna łódź spojrzenia
natychmiast powracała. Znowu odnajdywał siebie we wnętrzu oszklonej we-
randy, wśród palm i fikusów, starannie okrytego białymi kocami, bezwładnie
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leżącego albo siedzącego w dziwacznym, zaopatrzonym w kółka fotelo-łóżku,
którego oparcie można było odpowiednio ustawiać specjalnym pokrętłem i su-
wakiem ze stalowymi ząbkami. Zamykał zmęczone oczy i zasypiał.
Budził się tuż przed świtem, aby z niezmiennie świeżym zainteresowaniem

obserwować jego narodziny. Gdzieś z lewej strony, w przymglonej dali, na gra-
natowoszarym i widmowo nierealnym styku jeszcze nocnego nieba i jeszcze
nocnej ziemi, coś się czerwieniło i rozżarzało, wzrastając z niedostrzegalną
płynnością, by rozlać się szeroką, miękką falą jak jezioro stopionej miedzi.
Stopniowo ta rubinowa łuna rozjaśniała się i obejmowała coraz rozleglejsze
połacie ustępującej nocy, rozpalając do czerwoności obrzeża ciemnych, wstę-
gowatych, równoległych do horyzontu obłoków, płomienistym blaskiem peł-
znąc powoli w kierunku wzgórza, rumieniąc rosnące na nim krzewy i wlewając
się karminową przejrzystością na werandę. Pod białym kocem, nasyconym te-
raz świetlistym karminem, w głębi starczej piersi, serce zaczynało bić żywiej
i mocniej, z bardziej zaakcentowanym, sprężystym rytmem. W ciepłe noce
lufcik u góry był zawsze szeroko otwarty, lecz dopiero wówczas, na początku
dnia, gdy trwała ta poranna, karminowa świetlistość, zdobywał się na głębo-
kie, pełne oddechy, bo tylko o tej porze powietrze miało wspaniały, winny
smak, najbardziej świeży i odprężający.
Wkrótce potem w domu budziło się życie, które – jak to zwykle bywa

w większości starych i spokojnych domów – wytworzyło sobie własny, dla
wszystkich domowników wygodny dzienny plan. Stanisław Malicki tak bar-
dzo zespolił się z domem, że zdawał się świadomością przenikać go równie
dogłębnie jak stare drzewo przerasta korzeniami glebę pod sobą. Umiał więc
bezbłędnie wyczuwać chwilę, kiedy w pokoju na parterze wstawała z poście-
li jego żona, Konstancja, kiedy otwartymi dłońmi przecierała twarz, jakby
chcąc usunąć z niej resztki snu, i kiedy drewnianym grzebieniem wygładzała
perłowobiałe, nadal niezwykle gęste włosy. Następne jej czynności były pra-
wie nie zmienione od czasu, gdy zachorował. Stopnie odwiecznie używanych,
dębowych schodów, łączących parter z piętrem, łagodnie trzeszczały pod jej
skórzanymi pantoflami obszytymi króliczym futerkiem. Cicho otwierała szkla-
ne drzwi i podchodziła do niego, wysoka, szczupła, w bladoniebieskiej nocnej
koszuli i w jabłkowozielonym, pikowanym szlafroku, jeszcze emanująca mięk-
kim, miłym ciepłem łóżka. Na otoczone siateczką zmarszczek, wąskie usta
kładła jasny uśmiech i błyskiem serdecznego spojrzenia wymieniała się z mę-
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żem. Mówiła kilka ciepłych słów, sprawdzała, czy jego głowa leży wygodnie
na wałku oparcia, nieznacznie zmieniała położenie bezwładnych, chłodnych
rąk i poprawiała koce, chociaż było to niepotrzebne, bo przecież nie mógł się
poruszyć. Wtedy już całkiem uspokojona wracała na parter, aby się przebrać
i przygotować śniadanie.
Zaraz po tych odwiedzinach przychodziła pielęgniarka poruszająca się

z lekkością motyla mimo dosyć okazałej powierzchowności. Opróżniała mu
basen, przynosiła ręcznik, gąbkę, miskę z ciepłą wodą i obmywała sparali-
żowane ciało, a miejsca zagrożone odleżynami smarowała specjalną maścią.
Ona też, niczym najlepszy fryzjer, wprawnie goliła go brzytwą, nucąc przy
tym jakąś religijną pieśń.
Posiłki – zawsze w postaci papek albo zup z dokładnie przetartą zawar-

tością – przyrządzała mu Konstancja i najczęściej sama go karmiła. Płynąca
w jej żyłach znaczna domieszka arystokratycznej krwi, mająca źródła na dale-
kiej, przesyconej słońcem ziemi, dawała znać o sobie również w tej czynności.
Stawiała przy mężu stoliczek z talerzem i siadała obok na pięknie wyplecio-
nym z wikliny krześle. Nie spiesząc się, z jakąś surowa szlachetnością, sztywno
trzymając proste plecy i nie poruszając głową, wkładała czubek łyżki między
jego lekko rozchylone wargi, a jeśli drobiny pokarmu lepiły się do nich bądź
wyciekały kącikiem ust, cierpliwie, z tą samą surową szlachetnością zgarniała
je łyżką lub wycierała lnianą serwetką.
Nigdy nie użalała się nad swoim losem. Kalectwo męża tylko jeszcze bar-

dziej ujawniło i rozwinęło wszelkie jej duchowe zalety. Rodzinne gospodarstwo
prowadziła z niezrównaną energią i skrupulatnością. Unikała jednak narzuca-
nia swojej woli, a każdą poważniejszą życiową przeszkodę starała się pokonać
cierpliwością. Nade wszystko ceniła rodzinną harmonię. Teraz, na stare lata,
mogła z dumą zaświadczyć, że potrafiła tę harmonię osiągnąć.
Zdawało się, że nic nie przeszkodzi temu, by życie, jakie wiodła z mężem

upływało dalej w swoim zwykłym, uporządkowanym, szlachetnie wyciszo-
nym rytmie aż do nieodwołalnego kresu. Ale los lubi chować w zanadrzu
najbardziej zaskakujące i drwiące z ustalonego porządku karty... Oto nad-
szedł kolejny zwyczajny maj, lecz dom samotnie czerwieniejący na wzgórzu
stał się świadkiem czegoś tak szokująco nieprawdopodobnego, że mało kto się
trudził, aby w to uwierzyć, a co dla Konstancji na zawsze pozostało głębokim
wstrząsem.
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II.

Chłodna majowa noc powoli zbliżała się do końca, mimo że jeszcze nic na
to nie wskazywało. Wiosennie namiętna, krótka burza odpływała na zachód
wśród słabnących rozbłysków i głuchych, zamierających w oddali grzmotów.
Nasiąknięte mrokiem, potargane chmury rozsunęły się na wszystkie strony.
Nad śpiącym miastem rozłożył się szeroki wachlarz wygwieżdżonego nieba.
Odświeżone po ulewie powietrze było tak nieruchome, że gdyby drzemiący na
gałęzi klonu gołąb zgubił najlżejsze pióro, spłynęłoby ono idealnie pionowo na
ławkę obok pnia. Na chodnikach i jezdniach widniały liczne kałuże, w których
lśniły gwiazdy i uliczne latarnie.
Grudkiewicza obudziło stukanie w boczną szybę samochodu. Zanurzony

w płytkim śnie, wyraźnie słyszał, jak staw wskazującego palca uderza w szkło.
Rozejrzał się, ale na zewnątrz nie było nikogo. Spojrzał na podświetlany
samochodowy zegar. Był zdumiony, że drzemał równie krótko. Nogi miał
jakby z drewna i wydawał się przyrośnięty do siedzenia. Z ulgą wyprostował
kolana wychodząc na chodnik. Natychmiast poczuł wilgotny chłód. Niemal
pod szyję zasunął zamek w kurtce. Pomasował obolały kark i ujrzał nad
sobą morze gwiazd. Wielokrotnie już przetrawiane myśli znowu zaczęły go
ogarniać, niby pełznące bezszelestnie węże. Na próżno usiłował je wypchnąć
ze świadomości. Zapalił papierosa i oparł się ramieniem o betonowy słup,
wydychając parę zmieszaną z dymem.
„Jabłkowa Agnieszka... Jabłkowa... Jabłkowa...” – powtarzał w myślach,

a były to słowa tak pusto brzmiące jak wahnięcia tekturowego dzwonu. Nie-
gdyś lubił ją kojarzyć ze wspaniałymi papierówkami, które dojrzewały w sa-
dzie ojca. Przepadała za nimi, a kiedy je jadła, odginała mały, kształtny palec
z sobie tylko właściwą zalotnością. Również jabłkowa, bo najlepiej było jej
do twarzy w zielonych rzeczach. A gdy chodząc w ciąży nosiła jasnozieloną,
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luźną sukienkę z krótkimi, szerokimi rękawami, nazywał ją swoim zielonym
jabłuszkiem.
Nim po raz kolejny zaciągnął się papierosem, kawałek wypalonego tytoniu

sam się odkruszył i spadł na brzeg małej kałuży. „Czy to możliwe?.. Czy moż-
liwe?..” – zastanawiał się bezradnie. Znów głęboko wciągnął do płuc gorący
tytoniowy dym. A czemu miałoby być niemożliwe? Czy nie trafniej zapytać,
dlaczego nigdy nie odstąpił od dziecinnej wiary w to, że na tym świecie są
jeszcze jakieś porządne reguły? Jak mógł się przez tyle czasu nie różnić od
naiwnie ufnego ślepca? Oni oczywiście bezlitośnie to wykorzystali. Ale gdyby
nawet kiedykolwiek podejrzewał Agnieszkę, to w żadnym razie nie pomyślał-
by o Jurku. Znał go od podstawówki. Najwierniejszy kumpel. Później został
przyjacielem rodziny. Był obecny na prawie każdej rodzinnej uroczystości.
Niezmiennie uśmiechnięty, trochę głupio dowcipny, po swojemu swobodny.
A schludny do przesady. Zwykle ubrany w jasny, elegancki garnitur. Jednak
to zbytnio nie poprawiało jego wyglądu. Cierpiał na nadczynność tarczycy.
Wodniste oczy miał nienaturalnie wypukłe. A ponadto twarz mu szpeciły
szerokie blizny – ślady po wypadku samochodowym, w którym tylko cudem
nie zginął. Bez wątpienia, Jurka trudno byłoby posądzać.
Zaczęło łagodnie wiać. Papierosowy dym tworzył teraz poziomą, szybko

się rozwiewającą smużkę. Wciąż w zamyśleniu oparty o słup, poczuł, że pa-
pieros parzy mu palce. Z szeleszczącej paczki wyjął nowego. Płomień wysko-
czył z zapalniczki dopiero za czwartym razem. Nie powinien się denerwować.
Nie jest pierwszy i nie ostatni. To w dzisiejszych czasach banalna sprawa.
No i kierownica nie lubi nerwów. Wypuścił przez usta strumień dymu i po-
nownie spojrzał w górę. Niebo powlekło się cieniutką mgłą, lecz gwiazdy nie
przygasły. „Zapowiada się słoneczny dzień. Po południu zabiorę Mariuszka
nad jezioro. Uwielbia wędkować. Zdrzemnę się, a on będzie mnie szturchał
w ramię, kiedy spławik się kiwnie” – pomyślał.
Atmosfera panująca w jego domu stawała się od kilku tygodni coraz trud-

niejsza do zniesienia, pełna dusznego napięcia. Koncentrowało się ono zwłasz-
cza w porze obiadu. Agnieszka – niby doświadczona kelnerka – z nienaganną
dokładnością i obojętnością podawała do stołu. Poruszała się sprężyście i po-
spiesznie. Otaczała ją aureola zimnego rozdrażnienia, które z najbardziej bła-
hego powodu wybuchało podniesionym głosem szukającym kłótni. Wyczuwał
jednak, że ten ponury nastrój niemal zupełnie jej nie przenikał skupiając się
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niejako na powierzchni skóry i że wewnątrz była pogodna, odświeżona, a na-
wet ustawicznie uśmiechała się do siebie. „Mężczyźni nie są zdolni do czegoś
takiego” – rzekł w myślach i znowu wydmuchnął z ust skłębioną falę dymu.
Przypomniał sobie, jak to niedawno – nie wiadomo czemu, bo wtedy nie miał
pracy – obudził się nad ranem. Świt już zaczynał usuwać mrok z sypialni.
Ostrożnie się podniósł i wsparł na łokciu, aby lepiej widzieć śpiącą żonę. Leża-
ła na wznak, do połowy odkryta i jakoś dziwnie przegięta w biodrach. Twarz
miała zwróconą ku niemu, więc mógł się do woli wpatrywać w jej delikatnie
uśmiechnięte wargi, w spokojnie i dumnie czerniejące brwi, w powieki pełne
dziecięcej niewinności i przyjemnego oddalenia. Patrzył tak na nią, cały obo-
lały z bezradności, dopóki pierwsze promienie słońca nie wspięły się na jej
policzek. „Jaki to dzisiaj banał. Spędzasz z kimś najbardziej ci bliskim spory
kawał życia i nagle odkrywasz, że tak naprawdę to nic o nim nie wiesz” –
pomyślał i rzucił nadpalonego papierosa w kałużę, w której na chwilę zafalo-
wały iskierki gwiazd. Po kilku minutach wezwano go przez telefon i pojechał
w kierunku dworca.
Miasto, mimo że stosunkowo duże, pogrążone było w martwocie prowin-

cjonalnej nocy. Za szybami samochodu przesuwały się kamienice zanurzone
w mroku, sunęły wielkie kasztanowce z mnóstwem kremowych, stożkowatych
kwiatostanów, odpływały opustoszałe, mokre ulice i place, a mlecznobiałe
światła latarni jeszcze potęgowały tę śródmiejską samotnię. Wspomniał ko-
biecy głos w słuchawce i nieco przyspieszył.
Stała na krawężniku, oblana miękkim światłem napływającym z dworco-

wego budynku. Była smukła, ubrana w beżowy, elegancki płaszcz, trzymała
modną czarną torebkę i niedużego psa na smyczy. Zahamował tuż przy niej.
Gdy spokojnie wsiadała, zobaczył, że jest wyjątkowo ładna i ma nie wię-
cej niż dwadzieścia parę lat. Dawno nie widział podobnie wspaniałych, czar-
nych włosów. Zatrzasnęła drzwi i ruszyli. Mijane latarnie rozjaśniały wnętrze
samochodu bladym, pulsującym blaskiem, wystarczającym, żeby wszystkie
rysy jej twarzy były widoczne w samochodowym lusterku.
– Do Studziennej dobry szmat drogi. Gdyby nikt nie przyjechał, musia-

łaby pani czekać do rana na stacji – zauważył niby mimochodem.
– Gdyby nikt nie przyjechał, poszłabym pieszo – odparła z uśmiechem. –

Spacer dobrze by mi zrobił po długim siedzeniu w pociągu.
– Nie bałaby się pani? Nasze miasto nocą bywa nie całkiem bezpiecznie
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opustoszałe – powiedział zerkając w lusterko, na jej ładne ciemnobrązowe
oczy i sympatyczny krągły nos.
– Dotychczas mnie nie napadnięto, więc zapewne i tym razem do niczego

by nie doszło – wyjaśniła beztroskim głosem. – Zresztą, mój kochany Filon na
pewno by mnie obronił. Prawda, Filonku? – obróciła ku sobie głowę spaniela
trzymanego na kolanach i pogładziła go po nosie opuszką wskazującego palca.
– Nie ma pani bagaży. Może jakieś nie zapowiedziane odwiedziny?
– Ależ nie. Tylko nie oczekiwany powrót. Mam już taką kapryśną naturę.
– Zazdroszczę. Zawsze chciałem mieć chociaż trochę rozkapryszoną duszę,

ale nic z tego. Pani się uśmiecha? Naprawdę. Życie nie pozwala, a dusza nie
umie – wyznał.
– No to z pana prawdziwy wyjątek. Mężczyźni, których znam, są okropnie

rozkapryszeni. Znacznie bardziej niż ja.
– Mąż też, jeśli wolno spytać?
– Mąż? – zaśmiała się. – Dotąd nawet nie natrafiłam na ślad odpowied-

niego kandydata. A poważnie? Mam, jak sądzę, jeszcze sporo czasu na zna-
lezienie męża. Na razie wystarczy mi przyjaźń psa. On przynajmniej nigdy
nie skłamie.
– Ma pani rację. Moja mądra babcia zawsze powtarzała, że małżeństwo

to ostatnia rzecz, z którą warto się spieszyć. I sama była przez sześćdziesiąt
lat szczęśliwą żoną. Jestem pewny, że pani, tak interesująca kobieta, spotka
we właściwym czasie właściwego człowieka.
– Nie spodziewałam się, że ktoś jeszcze tej nocy powie mi coś tak miłego.
– A czy ja się spodziewałem odwozić kogoś tak uroczego? – powiedział

zadowolony z jej delikatnych rumieńców.
Wspólna jazda dobiegała kresu. Łagodnie wziął zakręt i wjechał między

stare, gęsto rozgałęzione klony, tworzące na ulicy Studziennej istny tunel
z połyskliwych, młodziutkich liści. Zatrzymał się przed dużym, zapewne kil-
kudziesięcioletnim domem, który – częściowo zanurzony w słabym, żółtawym
blasku dziwnie maleńkiej latarni i teraz częściowo oświetlony samochodowymi
reflektorami – wyglądał nad wyraz malowniczo, wręcz baśniowo nierealnie.
Zapłaciła, podziękowała i bez pośpiechu, eleganckim krokiem, oddaliła się
od samochodu, a przy niej dreptał brązowy cocker spaniel z radośnie otwar-
tym pyskiem. Nie ruszając, Grudkiewicz obserwował, jak wchodzi na ganek,
jak manipuluje kluczem, jak znika za drzwiami, których półkolista szybka
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natychmiast się rozjaśnia niczym połowa księżyca. Położył otwarte dłonie
na kierownicy, skurczył i rozkurczył palce, westchnął i udał się w powrotną
drogę.
Asfalt przed samochodem zlewał się w stalowoszarą rzekę. Przejeżdżane

kałuże opryskiwały puste chodniki. Nocne powietrze, niby olbrzymia ćma,
szumiało za uchyloną boczną szybą. Przysypane mrokiem dachy i korony
drzew ulatywały w tył wśród nieruchomych gwiazd. Na placu Wolności znaj-
dowała się oryginalna fontanna – jedna z niewielu rzeczy, z jakich miasto to
było szeroko znane. Wyrzeźbiona w czarnym bazalcie, miała kształt anioła
wysokiego na cztery metry. Anioł uśmiechał się z jakimś ironicznym smut-
kiem, wysoko nad głową wznosił złożone ręce i spomiędzy palców wypuszczał
wachlarz wody. Właśnie przy tej fontannie zahamował na żądanie dwóch chło-
paków, może siedemnastoletnich. Wyższy był szczupłym blondynem o pocią-
głej twarzy naznaczonej licznymi wypryskami. Gdy wślizgiwał się na tylne
siedzenie, sprawiał wrażenie podchmielonego. Niższy miał ciemne włosy za-
czesane starannie nad jasną, szlachetnie ukształtowaną twarzą o bardzo ład-
nych, czarnych oczach. W przeciwieństwie do wyższego wydawał się zupełnie
trzeźwy i bardziej skupiony.
– Tylko dobrze zamknijcie drzwi – rzekł do nich Grudkiewicz. – Nowy

zamek. Jeszcze nie całkiem wyrobiony. No to gdzie jedziemy?
Wymienili się krótkimi spojrzeniami.
– Witkiewicza 63 – odparł jasnowłosy, prawie nie poruszając górną wargą,

która uwypuklała się dziecinnie pod rzadkim, szczeciniastym zarostem.
– A piechotą byłoby zbyt ciężko?
– Spieszymy się. Mamy umówione spotkanie. – z dziwną powagą w głosie

wytłumaczył ciemnowłosy.
Wtedy w Grudkiewiczu obudziło się niedobre przeczucie, ale całkowicie

je zlekceważył. Jak niemal każdy człowiek, on również nie wierzył, że akurat
jemu i akurat teraz może przytrafić się coś złego czy najgorszego.
– Ojciec by mi pokazał, gdybym w waszym wieku umawiał się po nocach

– zauważył tylko.
Chciał nawiązać jedną ze zwykłych samochodowych rozmów, lecz za ple-

cami wyczuwał mur niechętnego milczenia, tak twardy jak cisza nieobecności.
Równocześnie poczuł nieprzyjemne osamotnienie. Droga jakoś mu się dłuży-
ła. Nigdy dotąd nie czuł się tak zmęczony pod koniec pracy. Kilkanaście razy
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kołami druzgotał majowe gwiazdozbiory zastygłe w kałużach, a plątanina
uliczek wokół rynku wydawała się nie mieć końca. Przejechał wreszcie ale-
ję Szymanowskiego i skręcił w ulicę Witkiewicza, która przecinała kraniec
miasta wysunięty najdalej na północ. Stały tam ponure czteropiętrowe ka-
mienice, z których wiele czekało na wyburzenie. Nocą posępny nastrój tej
ulicy jeszcze narastał, bo latarni było na niej mało i w dodatku nie wszyst-
kie świeciły. Gęsty jak smoła mrok wspinał się po ścianach i sięgał aż do
kominów, dlatego bryły kamienic zamieszkanych nie różniły się od tych wy-
marłych, pełnych wewnętrznej ruiny i bezowocnych wspomnień. Zatrzymał
się przy okropnie postrzępionym żywopłocie, pod słabo jaśniejącą latarnią.
Poczucie nieprzyjemnego osamotnienia bardziej w nim się pogłębiło. Nim
zdążył zdjąć dłonie z kierownicy, w jego czaszce wybuchnął jaskrawy ogień.
Odwrócił się z grymasem bólu zmieszanego ze zdumieniem i wówczas kolej-
ne uderzenie złamało mu nos. Krzyknął, a raczej ochryple jęknął, zasłaniając
twarz drżącymi palcami. Pod następnymi chaotycznymi ciosami zwalił się bo-
kiem na prawe siedzenie i znieruchomiał. Blondyn szybko wysiadł i wsunął
w żywopłot okrwawioną metalową rurkę, po czym zwymiotował w pobliżu.
Wspólnymi siłami przesunęli bezwładne ciało w taki sposób, aby ciemnowło-
sy mógł swobodnie prowadzić. Nie spiesząc się skręcili w ulicę Krzemiemienną
i niebawem zostawili za sobą ostatni budynek północnej dzielnicy. Miękkie
smugi przednich świateł najpierw padały na popękany asfalt, później na be-
tonowe, sześcioboczne płytki, by następnie ślizgać się po gliniastej drodze.
W pewnej chwili zboczyli w lewo i wolno pojechali polną ścieżką.
Chyba jeszcze zanim zjechali z drogi, Grudkiewicz odzyskał przytomność.

Napłynęła od razu pełną falą, jak gdyby ktoś w ciemnym pokoju nagle odsło-
nił okno zalane słońcem. Nogi jego były mocno przykurczone, a pod skronią
i piersiami miał tapicerkę siedzenia. Momentalnie uzmysłowił sobie swoją sy-
tuację. Pomimo bólu, który pulsował mu w głowie i jak rozpalona sztaba
przylgnął do twarzy, myśli pracowały w nim precyzyjnie i ze spotęgowaną
szybkością. Oni są przekonani, że jest martwy i na pewno wiozą go tam,
gdzie mógłby długo przeleżeć nie zauważony. Nieznacznie otworzył prawe
oko, zapuchnięte i oblepione krwią. Ciemnowłosy, gładko uczesany chłopak
spokojnie prowadził. Jego szlachetny profil emanował powagą i pewnością
siebie. Grudkiewicz wiedział, że musi spróbować uciec, a uciec może tylko
samochodem. Najważniejsze, żeby wykorzystał odpowiedni moment.
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Jasnowłosy, niewidoczny dla Grudkiewicza, garbił się w sposób właści-
wy człowiekowi wysokiemu i chudemu. Z pochyloną pobladłą twarzą zdawał
się martwo spoglądać na swoje dłonie, okrwawione i bezwładnie leżące na
kolanach. Wystające łopatki drżały mu przy każdym oddechu.
Niedaleko za miastem znajdowało się dosyć duże, nieczynne wyrobisko

piasku. Było zarośnięte krzewami i rozmaitym zielskiem, a mieszkańcy pobli-
skich wiosek pozbywali się tutaj śmieci. W miejscu, w którym ścieżka ocierała
się o południową krawędź wyrobiska, ciemnowłosy zahamował z taką – świa-
domą czy nieświadomą – gwałtownością, że jasnowłosy, rzucony do przodu,
ocknął się z odrętwienia i rozejrzał przestraszony.
Grudkiewicz w napięciu oczekiwał chwili, gdy zostanie sam w samocho-

dzie. Kiedy to nastąpiło, zerwał się, aby przede wszystkim pozamykać wóz od
wewnątrz. To zerwanie się było oczywiście jedynie subiektywnym odczuciem
jego przewrażliwionej świadomości, która właśnie pragnęła wielkiej dynami-
ki ruchów. Podkurczone nogi zdążyły mu już ścierpnąć, a ręce i górna część
kręgosłupa okazały się nienaturalnie ciężkie. Mimo to spóźnił się minimalnie.
Powietrze rozdarł krzyk jasnowłosego, który kątem oka zauważył, co się dzie-
je. Ciemnowłosy, dotąd spokojny i powolny, targnął się półobrotem w bok
jak podrażniony wąż i szarpnął lewe przednie drzwi. Zbyt późno. Stawiły ka-
mienny opór. Bez namysłu pociągnął za tylne. Zdążył. Wskoczył do wnętrza.
Dotykając plecami dachu, przechylił się nad oparciem i palcami, niby żela-
znymi szponami, wczepił w ramiona Grudkiewicza, który kurczowo przyciskał
piersi do kierownicy, jakby wciąż istniała możliwość ucieczki. Nie mogąc ru-
szyć napiętych barków, twardych jak zakrzepły beton, ciemnowłosy ścisnął
mu szyję mokrą od potu. Grudkiewicz zwalił się na siedzenia. Charcząc, mio-
tając się, rzucając kolanami, odrywał, wyłamywał duszące palce, wyślizgiwał
się spod paznokci i krzyczał, kiedy tylko mógł, a w końcu mocno zacisnął zęby
na dłoni tamującej mu oddech. Jasnowłosy, dopiero gdy usłyszał nabrzmiały
bólem i wściekłością wrzask kompana, otrząsnął się z osłupienia i pospieszył
mu z pomocą. Grudkiewicz nadal zaciekle bronił się całym ciałem. Wręcz ze
zwierzęcym instynktem wykorzystywał ciasnotę nadwozia i nieuporządkowa-
ną, zajadłą szarpaninę trzech rąk, które usiłowały go zakleszczyć, zadusić,
zmiażdżyć. Ale zaczęło mu brakować powietrza i szybko stracił siły. Wtedy
udało się jasnowłosemu uchwycić jego nadgarstki i wykręcić je do łopatek.
Wszyscy trzej ciężko dyszeli. Ciemnowłosy lewą ręką, bo prawa mu krwawiła
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od ugryzienia, sięgnął do kieszeni spodni i wyjął nieduży scyzoryk. Krzywo
przechylony między oparciami, z przerażającym, szklanym blaskiem w ład-
nych oczach, posługując się przednimi zębami rozłożył ostrze. Następnie,
trzymając trzonek w ustach, powoli rozsunął zamek w kurtce szarpiącego się
na próżno Grudkiewicza, który nagle głośno i ochryple westchnął, szeroko
otworzył oczy i nieruchomo zwiesił głowę. Jasnowłosy z niemałym trudem
wyciągnął go z samochodu i zepchnął do wyrobiska. Jak szmaciana kukła
stoczył się ze skarpy. Głucho trzasnęły drzwi. Głośniej zawarczał silnik. Sa-
mochodowe światła z wolna się oddaliły.
Cisza, poprzedzająca świt, stopniowo się pogłębiała. Gwiazdy po kolei

znikały, ogarniane jasnością narastającą od wschodu. „Odjechali...” – pomy-
ślał leżąc na wznak. Nie potrafił uwierzyć, że wciąż żyje. W czaszce wirował
mu pusty szum, jakby staczanie się jeszcze nie ustało. Niepewnie poruszył ra-
mieniem wykręconym pod plecy. Drugą rękę przyłożył do piersi. Koszula była
tu całkiem mokra i lepka. Zbliżył zamoczoną dłoń do twarzy i obrócił przed
oczami. W słabym świetle nadchodzącego brzasku lśniła jak umazana smołą.
„Nie umiał mnie zabić. Nie trafił w serce. – myślał z gorzką satysfakcją. –
Ale i tak wcześniej czy później wylatuję z gry. Jest mało prawdopodobne,
żeby ktoś mnie tu znalazł, zanim się wykrwawię. Czemu muszę skończyć tak
głupio? A co potem? Potem...” Tok jego myśli urwał się gwałtownie, jak gdy-
by w poprzek strumienia runęło potężne drzewo. Jednocześnie, nie wiadomo
skąd, może z podglebia świadomości, wypłynęły dziecinne słowa połączone
rymem i zaczęły rozbrzmiewać mu w duszy: „Razu pewnego poszły w las
trzy gąski, szyjki białe, a bury wilk marzył w ten czas, żeby je połknąć całe”.
Była to zwrotka pierwszego wiersza, którego Mariuszek nauczył się na pa-
mięć. Przypomniał sobie wyraźnie jego radośnie wyprostowaną, szczuplutką
postać, założone w tył ręce i dumnie uniesioną twarzyczkę, kiedy jednostaj-
nym głosem, często gubiąc w oddechach poszczególne sylaby, łączył rymy
z rymami. „Razu pewnego poszły w las trzy gąski, szyjki białe... Muszę się
ruszyć... wstać... próbować się stąd wydostać... Chyba mam jeszcze dosyć sił”
– pomyślał wypełniony nagłym przerażeniem. Wysunął spod siebie lewą rękę
i, pokonując drewniany bezwład kręgosłupa, usiadł. Początkowo wydawało
mu się, że ziemia się pod nim chwieje i gdzieś zapada. Oddychając z wysił-
kiem przez rozchylone, wysuszone gorączką usta, przyklęknął, wstał chwiejnie
i rozejrzał się po dnie wyrobiska. Pierwsze, szaroróżowe blaski świtu już tu

– 29 –



Ludwik Błyszczak Gwiazda Marcina i inne opowiadania

docierały. Oblane nimi piaszczyste fałdy były porośnięte zwartymi kępami by-
licy, pokrzywy i jasnoty, wśród których rozkładały się dorodne liście łopianu,
barszczu i popłochu. Nad wszelkim tym zielskiem górowały krzewy głogu, ob-
ficie pokryte kwiatami przypominającymi świeży śnieg. Od liściastej gęstwy
odcinały się gdzieniegdzie sterty przeróżnego gruzu, rdzewiejących puszek,
osmalonych garnków, potłuczonych słoików, zużytych opon, potrzaskanych
muszli klozetowych, papierowych worków ze skamieniałym cementem i szmat
nasiąkniętych olejem. Dalej, za krzewami, szarzały przeciwległe stoki. Musiał
tam być jakiś łagodny wjazd. Ale przejście przez te wertepy, jeśliby w ogóle
zdołał to zrobić, zajęłoby zbyt wiele czasu. Daleko by potem nie uszedł.
Do końca zapiął kurtkę, aby nie podrażniać rany, i ruszył ku skarpie,

z której go zrzucono. Sięgając wysokości drugiego piętra i przypominając we-
wnętrzną ścianę olbrzymiej misy, naprawdę stroma stawała się dopiero u sa-
mej góry. Przygotowany na ostry ból, rozpoczął upartą wędrówkę wzwyż.
Wędrówka ta, jak przewidywał, była coraz trudniejsza, jak gdyby na jego
barki dokładano niewidzialne ciężary. Ale już uwierzył, że ma jeszcze ja-
kąś szansę. Nieustępliwie szukał butami i dłońmi jakiegokolwiek zaczepienia,
wbijał palce w wilgotną glinę i łamał paznokcie na żwirze. W miarę jak nachy-
lenie stoku rosło bardzo pomocne okazywały się rośliny. Chwytał je całymi
garściami. Niektóre z chrzęstem wyrywał, inne wytrzymywały i posuwał się
wyżej. Wreszcie przyszło mu pokonać najtrudniejszą przeszkodę – wysoki na
metr, osypujący się i prawie pionowy stopień. Kto wie, czy by sobie poradził,
gdyby nie głóg rosnący w pobliżu. Uważając, żeby nie utracić bezpiecznego
przywarcia do skarpy, nieco zesunął kurtkę z prawego ramienia i naciągnął
rękaw na dłoń. Tak osłoniętą ręką pochwycił trzy najbliższe gałęzie otulo-
ne białą pianą kwiatów. Wiedząc, że kolce i tak go dosięgną, zacisnął zęby,
wstrzymał oddech i podciągnął się ponad krawędź wyrobiska. Zrobił jeszcze
kilka ruchów nogami, przekręcił się na plecy i z ulgą poczuł pod sobą poziomy
grunt. Cały zlany potem, łapczywie wdychał chłodne, poranne powietrze.
Niebo rozciągało się nad nim tak szeroko jak nigdy dotąd. Było on prze-

niknięte turkusowym światłem, a jedynie na dalekich, zachodnich obrzeżach
nadal broniły się granatowe strzępy nocy z ostatnimi gasnącymi gwiazdami.
Wiedział, że teraz musi przejść sto kilkanaście metrów do ulicy Krzemiennej,
a ulicą Krzemienną musi dojść do stojącego przy niej, starego i dziwnego
domu, bo ten właśnie dom był znacznie bliższy niż miasto. Z pewnością ktoś
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mu otworzy. Żeby nie tracić czasu, już po chwili oderwał tułów od ziemi.
Ból przeszył go aż po krtań. Zaciskając szczęki, stanął na chwiejnych no-
gach. Przygarbiony, z dłonią przyłożoną do lewej piersi, ze spuszczoną głową
mokrą od potu, zaczął nisko wlec stopę za stopą. Przypominał niewolnika
orzącego kamienistą rolę. „Za wszelką cenę muszę utrzymać równowagę...
Nie dać się bólowi... Chyba mocniej krwawię... Ale nie dam się i jakoś wy-
trzymam... Czemu miałbym nie wytrzymać?.. Miałem rację... Będzie piękny
słoneczny dzień... Oby tylko do Krzemiennej, a potem do tamtego domu... do
drzwi... I zadzwonić... – myśli niepostrzeżenie zbierały mu się na spękanych,
rozchylonych wargach i wkrótce zmieniały w słowa wymawiane chropawym,
ledwo dosłyszalnym głosem i przerywane szemrzącymi oddechami. – Trzymać
równowagę... Trzymać... Zdaje się, że zostawiam ślad... łowiecki... Jeśli mnie
później znajdą... będą wiedzieć... że przeszedłem stąd aż dotąd... I wszystko...
I nic więcej... bo papiery zostały w samochodzie... Znajdą mnie i powiedzą...
Przeszedł stąd aż dotąd... I nic poza tym... Ale nie... Nie znajdą... Wytrzy-
mam... Dojdę i zadzwonię...”
Ścieżka nareszcie połączyła się z drogą, czyli z ulicą Krzemienną. Wstą-

piwszy na nią, potknął się i upadł, chociaż akurat tu nie było żadnego zdra-
dliwego kamienia. Czołem niemal uderzył w glinę, a oczy zaszły mu łzami.
Podparł się rękami i, chciwie oddychając, usiadł bokiem. Obojętnym spojrze-
niem ogarnął miasto. Leżało w dole, w przymglonym oddaleniu, podobne do
rozległej, szarej makiety, jeszcze opustoszałe, ciche, uśpione. Jak na dłoni wi-
doczne były poszczególne kamienice z brudnymi, kanciastymi dachami, siatka
ulic i korony nielicznych drzew północnej dzielnicy. Wiedział, że ta bliskość
jest złudzeniem wywołanym spadkiem terenu i że od najbliższych miejskich
budynków dzieli go sześćset, może siedemset metrów, których przejść już
nie byłby w stanie. Obrócił się i skierował wzrok na północny zachód, gdzie
na łagodnie wypukłej linii wzgórza stała samotnie, niby porzucony klocek,
czerwonawa bryłka domu. Znajdując chwiejny punkt równowagi, podniósł się
ciężko. Znowu przegięty wpół, jak gdyby ciągnąc niewidzialny pług, powlókł
się niedołężnie. Z każdą minutą był coraz mocniej rozchwiany i pochylony.
Często kroki plątały mu się zygzakowato i musiał się całą siłą woli bronić
przed upartym zbaczaniem w lewo. Ból trochę w nim zelżał, przemieniając
się stopniowo w coś tępego i drętwego. Ale dom z czerwonej cegły przybliżał
się nieprzerwanie. Z początku najwyraźniejsze były rosnące przy nim topo-
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le. Ich strzeliste wierzchołki tonęły w czerwieni budzącego się dnia i, wbrew
swej naturze, nie chwytały nawet najlżejszego wiatru. Potem całkiem dobrze
było widać rozmieszczone symetrycznie okna oraz szyby półkolistej werandy,
napełnione blaskami świtu i układające się w siateczkowaty wzór podobny
do żyłek na skrzydle ważki.
Droga zaczynała się już upodabniać do zwykłej polnej ścieżki. Przyby-

wało jej kolein wyrytych przez deszcze. Grudkiewiczowi zdawało się, że traci
ona naturalną sztywność, stając się czymś elastycznym i chybotliwym jak
brezent rozpięty na ramach albo jak sznurowy most wiszący nad przepaścią.
Po raz drugi źle postawił stopę i gwałtownie przewrócił się na lewe ramię.
Nie odczuł jednak ani dynamiki tego upadku, ani bólu. Przeciwnie, czuł, że
upada niezwykle wolno i miękko, w jakimś – graniczącym z ciszą – dalekim
poszumie, z taką łagodnością, z jaką płatek śniegu spada na puszystą, śnież-
ną wydmę. Połową opuchniętej, gorącej twarzy przylgnął do wilgotnej ziemi.
Pod ciężkimi powiekami tańczyły mu fioletowo czarne strzępki. Uniósł czo-
ło i zobaczył, że od upragnionych drzwi dzieli go nie więcej niż pięćdziesiąt
metrów. Łokcie skierował ku górze, dłonie oparł na glinie i raz jeszcze się pod-
niósł. Zaledwie zrobił krok, nogi samoistnie się pod nim ugięły i osunął się na
kolana. Pragnął krzyczeć, wołać jak najgłośniej, lecz był już zbyt słaby, by
wypowiedzieć choćby jedno słowo. Więc tylko bezgłośnie poruszał suchymi
wargami i uparcie wpatrywał się w stojący naprzeciw niego dom. Wydawa-
ło się, że wołającym spojrzeniem usiłuje przeniknąć do głębi czerwień ścian,
niewzruszenie milczące okna oraz werandę, która – niby ogromne, wypukłe
zwierciadło – odbijała pierwsze promienie wschodzącego słońca. Gdy również
na to zabrakło mu siły, położył się na bok pośrodku rozświetlonej porankiem
drogi, kładąc rękę pod prawą skroń. Wszelkie jego myśli leniwie zastygały
i rozpraszały się bez najmniejszego lęku. Nie stawiając jakiegokolwiek opo-
ru, pozwalał odpływać świadomości, przekonany, że oto spokojnie zasypia
w drewnianym dziecinnym łóżeczku, zrobionym przez ojca trzydzieści sie-
dem lat temu.
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III.

Trzeba było nieustępliwego naciskania dzwonka, żeby tamtego majowego
poranka obudzić Konstancję Malicką. Nagrzane snem stopy wsunęła w pan-
tofle obszyte króliczym futerkiem, włożyła pikowany, jasnozielony szlafrok,
pospiesznie ułożyła rozczochrane, perłowobiałe włosy i wyszła do holu. Spoj-
rzała przez wizjer, przekręciła dwa solidne zamki i niepewnie otworzyła drzwi.
Za progiem stał wysoki, otyły policjant o łagodnych, piwnych oczach. Prze-
prosił za zakłócenie snu i zaczął spokojnie mówić o czymś, czego zupełnie
nie rozumiała. Przytrzymując koronkowy kołnierz szlafroka, patrzyła ze zdu-
mieniem na okrągłą, starannie ogoloną twarz. Gdyby w promieniu kilkuset
metrów znajdował się inny dom, sądziłaby, że pomylono adres.
– Co się stało? Nic nie rozumiem – powiedziała. – Proszę wejść. Mógłby

pan wszystko powtórzyć?
Policjant wszedł i z takim samym spokojem powtórzył prawie każde sło-

wo:
– Jakiś mężczyzna zawiadomił telefonicznie nas i pogotowie. Twierdził,

że przed tym domem jest ktoś potrzebujący natychmiastowej pomocy. Nie
powiedział, skąd dzwoni, ani nie podał swojego nazwiska. Mamy obowiązek
sprawdzać wszystkie takie zawiadomienia. Pojechaliśmy i rzeczywiście leżał
tutaj młody, ciężko ranny człowiek, prawdopodobnie ofiara napadu. Jeszcze
trochę, a całkiem by się wykrwawił. Teraz chyba da się go uratować.
– Wybaczy pan, ale wciąż trudno mi cokolwiek zrozumieć – rzekła pełna

zdumienia. Nadal jednak jej wysoką prostą sylwetkę cechowało szlachetne
opanowanie. – Mówi pan, że tamten ranny człowiek leżał przed tym domem?
– Tak. Jakieś czterdzieści metrów stąd. Zostały ślady krwi.
– Czy coś o nim wiadomo? Jak się tu znalazł?
– Na razie nic nie wiemy. Był nieprzytomny i nie miał dokumentów.
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– Jest pan pewny, że telefonował mężczyzna?
– Wiadomość, niestety, się nie nagrała, ale dyżurny bez wątpienia słyszał

męski głos.
– No i uważa pan, że telefonowano z tego domu... Zresztą sama bym tak

myślała. To przecież najbardziej prawdopodobne.
– Popełniono poważne przestępstwo. Należy wyjaśnić wszystkie okoliczno-

ści. Schwytać sprawcę albo sprawców. Muszę zadać kilka pytań osobie, która
nas zawiadomiła. Być może jest istotnym świadkiem. Wykonuję tylko swo-
je obowiązki. Na pewno to pani rozumie – oświadczył z równym, łagodnym
naciskiem.
– Naturalnie, że rozumiem. W domu są dwaj mężczyźni – mój syn i mąż.

Obaj na górze. Proszę – skierowała się ku schodom. – Syn zwykle śpi wyjątko-
wo mocno, ale jedynie on mógł zadzwonić, bo mąż jest od blisko trzydziestu
lat sparaliżowany.
Na piętrze najpierw zapukała, a potem miękko wsunęła się do pokoju,

w którym jej syn i synowa pogrążeni byli we śnie. Policjantowi, stojącemu
w taktownej odległości od drzwi, zdawało się, że przeszła przez nie jak duch,
wcale ich nie otwierając. Wyszła po chwili, a za nią zjawił się czterdzie-
stoletni, szpakowaty mężczyzna w niedbale przewiązanym, białym szlafroku
i w zielonych, rozepchanych łapciach. Policjant z właściwą sobie, spokojną
precyzją wytłumaczył mu, o co chodzi. Edward Malicki szeroką, owłosioną
dłonią pocierał twarz zapuchłą od snu i niezdarnie walczył z ziewaniem.
– Nie, nie dzwoniłem. Spałem. Niczego innego nie można ode mnie wy-

magać w niedzielę o piątej rano – wyznał, podrapał się w szyję i ziewnął
przeciągle. – Mówi pan, że tamten człowiek sam przyszedł?
– Tego nie powiedziałem, ale wszystko na to wskazuje.
– Jak wygląda?
– Średniego wzrostu, krótkie, czarne, kręcone włosy.
– Znam paru o takich włosach, ale wszyscy są wysocy – rzekł po następ-

nym ziewnięciu. Usłyszał spokojne przeprosiny i wrócił do ciepłego łóżka,
gdzie czekały na niego zaniepokojone, pytające oczy żony.
Policjant zamierzał już zejść z pierwszego schodka, gdy aż do ramion

znieruchomiał.
– Mógłbym zobaczyć pani męża? – poprosił.
– Chyba nie przypuszcza pan, że tak po prostu wstał, zszedł do holu,
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zadzwonił i znowu pokonał te strome schody?
– Chcę go tylko zobaczyć.
– Proszę za mną. Jest na werandzie.
– Na werandzie?
– Zżył się z tym miejscem.
– Umie mówić?
– Nie.
Szklane drzwi otworzyła jak najciszej. Malicki trwał w półleżącej pozy-

cji, starannie okryty śnieżnobiałymi kocami. Nie spał. Jego jasna twarz za-
wierała w sobie dziwną lekkość i przepaścisty spokój. Spojrzeniem czarnych
oczu przywarł do południowego horyzontu. Stanęła przy nim z prawej strony
i płynnym ruchem ujęła jego chłodną, bezwładną dłoń.
– Stasiu, przyszedł pan funkcjonariusz... – powiedziała, kładąc specy-

ficzny nacisk na słowie „funkcjonariusz”. Skierował na nią migotliwe źrenice
zlewające się z czarnymi tęczówkami. – Rozumiem, wszystko widziałeś i jesteś
bardzo poruszony całą tą sprawą. Zaraz do ciebie przyjdę – dodała uspoka-
jająco, jakby wcale nie dostrzegając, że żadnego niepokoju w nim nie było.
Spuścił wysuszone, starcze powieki i wówczas rysami twarzy nie wyrażał

już nic, jak gdyby wszedł za kotarę. A jego ręka, ogrzana dłonią żony, zo-
stała na kocu, dokładnie w tym miejscu, w którym leżała poprzednio. Nawet
ułożenie bezwładnych palców – przypominające wklęsłą łagodnie muszlę –
pozostało takie samo, niezmienione od lat. Policjant przyglądał się wszyst-
kiemu uważnie, stojąc tuż przy szklanych drzwiach.
– Macie osobliwy problem z tym telefonem – napomknęła w połowie scho-

dów.
– Nasz główny problem to schwytanie przestępców. Ale prawdę mówiąc,

po raz pierwszy spotykam się z tak niezwykłą sprawą – powiedział.
W holu pożegnał się uprzejmie i opuścił dom. Konstancja spoglądała

przez firankę, jak odchodzi. Przesunęła trochę chodniczek przy schodach
i wróciła na piętro. Na chwilę zatrzymała się przed drzwiami sypialni, za-
słuchana w panujący za nimi głęboki małżeński sen, i weszła na werandę.
Wszystko było tu zanurzone w miękkiej jak aksamit ciszy i wypełnione różo-
wawym, krystalicznie przejrzystym światłem.
Jasna twarz Malickiego nadal trwała w milczącej nieobecności, skupiają-

cej się na zamkniętych powiekach. Wydawała się utworzona w całości z czegoś

– 35 –



Ludwik Błyszczak Gwiazda Marcina i inne opowiadania

nieważkiego, świetlistego, wręcz niematerialnego. Zdawało się, że najlżejszy
pyłek nie znalazłby na niej oparcia. Gładki i śnieżnobiały koc na jego piersi
ledwo zauważalnie wznosił się i opadał, poruszany tym rodzajem oddechu,
który towarzyszy głębi spokojnego snu. Konstancja wiedziała jednak, że on
nie śpi i że obserwuje słuchem każde jej poruszenie i stąpnięcie.
Stanęła przed ścianą z rozmaitej wielkości szyb połączonych wąskimi ram-

kami. Dlaczego czasem nawet widok z własnego domu zaskakuje czymś zu-
pełnie nowym? Łąki, przecięte brudnożółtą drogą, były jakoś po nowemu sre-
brzystoszare od nocnego deszczu. Krzewy głogu i czarnego bzu wypuszczały
wyjątkowo długie, niemal czarne cienie, które jakby pragnęły się oderwać
od materialnych zaczepów i pomknąć ku zachodowi. A niebo lśniło nigdy
przedtem nie widzianym odcieniem błękitu aż po sam horyzont.
– Będziemy mieli piękny dzień, Stasiu – rzekła, ciągle zapatrzona w kra-

jobraz za szybami. – Jeszcze nie widziałam tak czystego nieba. Wczoraj pod
wieczór zanosiło się na burzę. W nocy pewnie przeszła, prawda? Spałam twar-
do i nie słyszałam grzmotów. Nie było ci chłodno? – odwróciła się i zbliżyła
do niego. Jej spojrzenie natychmiast znieruchomiało na jego teraz otwartych
oczach, patrzących spokojnie, bez jakiegokolwiek ruchomego błysku. – Wiem,
wiem... Powinnam się jeszcze położyć. Zaraz pójdę do łóżka, ale nie wiem,
czy usnę.
Pochyliła się i zaczęła poprawiać okrywające go koce, jakby mogły się

przez noc samoistnie rozluźnić. Lecz tuż przy miękkim, specjalnie wygiętym
podnóżku róg i brzeg koca były jakoś nierówno założone. A przecież zawsze
jak najstaranniej otulała mu stopy, bo szybko marzły, i była pewna, że ostat-
nio zrobiła to równie starannie. Po dawnemu więc, ściśle i gładko, owinęła jego
nogi. Odeszła bezszelestnie. Ale nie zeszła ze schodów. Z palcami na dębowej
poręczy, przystanęła, a dziwny cień przemknął po zmarszczkach na jej twa-
rzy. Wróciła powolnym krokiem i usiadła na wiklinowym krześle blisko męża,
kładąc na kolanach swoje pomarszczone, lecz wciąż szlachetnie ukształtowane
dłonie. Przez ponad trzy minuty siedziała tak – milcząca i nieruchoma – a po-
ranne słońce rozpalało miedzianozłote blaski na jej perłowobiałych włosach
i pikowanym szlafroku. Patrzył na nią łagodnym i pozbawionym wszelkiej
migotliwości wzrokiem, spodziewając się, co od niej usłyszy.
– I co mam teraz zrobić, Stasiu? Jak mam z tym żyć? To mnie przerasta...

– powiedziała cicho, z lekka tylko pochylając głowę.
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W jego spokojnych oczach wyczytała odpowiedź i zarazem prośbę: „Niech
zostanie to między nami. Potraktujmy to jako coś, co nigdy naprawdę nie
zaistniało. Tak będzie najlepiej dla nas i dla domu”.
– Tak będzie najlepiej – powtórzyła i z wolna się uspokoiła, czując, że

wszystko zaczyna się w niej stopniowo porządkować.
Jeszcze w tym roku, w sierpniu, wkrótce po wypisaniu Grudkiewicza ze

szpitala, stary Malicki umarł. Stało się to nocą niepostrzeżenie dla domowni-
ków i chyba też dla niego samego. Miasto nie zauważyło tej śmierci podobnie
jak nie zauważało Malickiego, gdy przez ćwierć wieku był sparaliżowany.
Dom z czerwonej cegły stał niezmiennie na wzgórzu za miastem, otoczony

ciszą i olbrzymimi topolami. Zmieniła się tylko jego dziwaczna weranda, bo
odtąd pozostała sama z sobą i z tajemnicą.
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Szalik

W pokoju od dawna panował półmrok wymieszany z miękkim światłem
ulicznej latarni. Zapewne znowu nie uśnie, bo ponownie będzie roztrząsał
tamto żałosne nieporozumienie. Jak mogło do niego dojść? Był z Klaudią
wystarczająco długo, by wszystko między nimi dobrze się dopasowało i zmie-
niło w coś naprawdę trwałego. Otwierały się nawet perspektywy wspólnego
domu. I naraz – właściwie nie wiadomo, z czyjej winy – cała ta trwała więź
zerwała się jak most nad wzburzoną rzeką. Nie potrafił znaleźć sposobu, aby
ją naprawić. Ale nie umiał też do końca uwierzyć, by runęła nieodwołalnie.
Stojący w przedpokoju, wielki zegar przytłumionymi, rdzawymi uderze-

niami znaczył następne nocne godziny i połowy godzin, a on wciąż daleki
był od snu. Jednak po trzeciej zaczęły mu niepowstrzymanie ciążyć i opadać
powieki. Stopniowo plątał się w myślach i stawały się one coraz wolniejsze,
wzajemnie się zlewały, tłumiły i rozwiewały, a razem z nimi przyjemnie gdzieś
ginęło poczucie realnego czasu.
Usłyszał pukanie. Trzy wyraźne, ani nie za ciche, ani nie za głośne stuk-

nięcia. Wolno otworzył oczy. Pokój był zamknięty i wypełniony dziwną, przy-
mgloną poświatą. Pukanie się powtórzyło. Przeszedł go dreszcz głębokiego
zdumienia, bo lęku prawie nie czuł. Przecież tylko mama – odkąd więcej
w nim było mężczyzny niż dziecka – miała w zwyczaju pukać do jego pokoju.
Uniósł się na łokciu i zapytał niepewnie:
– To ty, mamo?
– Mogę wejść? – odezwał się ciepły głos zza drzwi.
– Zawsze możesz wejść.
Kiedy bezszelestnie weszła, jej młodość i zapamiętana z dzieciństwa uroda
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zdumiały go jeszcze bardziej. Miała na sobie lśniącą, kremowożółtą sukienkę
do kolan, tę samą, w której jako dwudziestoparolatka lubiła chodzić z nim
w słoneczne popołudnia na spacery brzegiem morza. Teraz również wspaniale
opalona i pachnąca morskim wiatrem, zdawała się wracać z takiego właśnie
spaceru.
– To naprawdę ty, mamo?
– Czyżbyś wątpił, że to ja? Nie wychowałam cię na materialistę – rze-

kła z uśmiechem i siadła na brzegu łóżka. – Powinieneś się cieszyć z moich
odwiedzin, a robisz minę niewiernego Tomasza.
– Cieszę się... Ale...
– Ale co? Czy wierzysz w te bzdury, że umieramy w całości? Czujesz moją

ciepłą rękę? – pogładziła go po policzku.
– Więc to prawda... Przychodzisz stamtąd... Powiedz, jak tam jest?
– Jak jest? Nie będę ci o wszystkim mówić. Chcę, żebyś kiedyś był przy-

jemnie zaskoczony.
– Chociaż powiedz w dwóch słowach... Proszę.
– Jest prawie tak jak tutaj, prawie, bo nie ma tych pospolitych ziemskich

kłopotów. Czy nie świadczy o tym mój wygląd? Podobam się tobie?
– Wyglądasz tak wspaniale, że jestem gotów się zakochać jak się kochałem

będąc chłopcem. Byłem wtedy do szaleństwa zazdrosny o ciebie – wyznał
biorąc w obydwie ręce jej dłoń. – Dlaczego przez te lata ani razu mnie nie
odwiedziłaś. Przecież wiesz, że zawsze tęsknię za tobą.
– Wiem. Ale czy bardzo mnie potrzebowałeś? Teraz potrzebujesz, bo wy-

daje ci się, że rozsypał się twój świat. Dlatego przyszłam.
– Czemu mówisz: „wydaje ci się”? Czyż tak nie jest? – spytał.
– Oczywiście, że nie jest.
– Chyba nie uważasz, że to nic nie znaczy? Klaudia naprawdę ode mnie

odeszła. Zupełnie nie umiem sobie z tym poradzić. Czemu się uśmiechasz?
– Jakże słabo orientujesz się w kobiecym świecie. A tak się starałam,

żebyś się tego nauczył. Obydwoje – ty i Klaudia – po prostu się kochacie.
Ale jeszcze nie ma jednej miłości. Wciąż przeważają dwie. Stąd cały ten
przemijający problem.
– Nie rozumiem... Myślisz, że Klaudia wróci?
– Naturalnie, że wróci.
– Pocieszasz mnie, ale to wcale nie jest takie pewne...
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– Jak masz zamiar dalej się niepotrzebnie zadręczać, twoja rzecz. Los
przyniesie wam poważniejsze problemy. Jeśli nie pokonasz skłonności do pesy-
mizmu, szybko złapiesz pierwszą siwiznę, a może nawet doczekasz się jakiego
zawału. Po co ci to?
– To mówisz, że nie mam się czym przejmować?
– Mamy przeważnie mają rację, a już zawsze mają rację, kiedy na dzieci

patrzą z gwiezdnej perspektywy... Pamiętasz wiersz, który ci wyhaftowałam
na szaliku? Kończyłeś wtedy osiemnaście lat. Chciałam dać ci coś oryginalne-
go, coś takiego, czego jeszcze nie dostał na osiemnaste urodziny żaden chłopak
na świecie. No i wymyśliłam szalik z wyhaftowanym wierszem. Pamiętasz ten
wiersz?
– Starannie go przechowuję. To jedna z najcenniejszych pamiątek po to-

bie. Zaraz pokażę...
– Nie trzeba. Tylko powiedz.
Chwilę poszukał dokładniej w pamięci, zaczerpnął powietrza i spokojnie

wyrecytował:

Życia nie wziąłeś, abyś widzem w nim był,
Bo nie jest ono obrazów galerią.
Masz je zdobywać do końca pełnią sił,
Aktywnym sercem i zawsze na serio.

Życie ma w sobie wiecznie trwałą cechę:
Na smutnej glebie smutne rodzi grona,
Lecz odpowiada na uśmiech uśmiechem,
A na serdeczność otwiera ramiona.

– Zapamiętałeś każde słowo! – powiedziała z promienną twarzą. – Ale, ale... –
westchnęła, powoli wstała i znacząco spojrzała w górę. – Już mnie wzywają.
Muszę lecieć.
– No wiesz, mamo... Nie zdążyłem się tobą nacieszyć. Zostań jeszcze tro-

chę – rzekł, nadal trzymając w rękach jej dłoń.
– Nie mogę. Bądź cierpliwy. Spotkamy się na pewno. Do tego czasu pa-

miętaj: wszelkie tutejsze zmartwienia nie są warte złamanego grosza.
Pochyliła się, tkliwie pocałowała go w czoło i, nim zdołał się spostrzec,

łagodnie wysunęła rękę z jego palców. Kiedy z młodzieńczym wdziękiem wy-
chodziła z pokoju, chciał pójść za nią, lecz jakaś przygniatająca siła unieru-
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chomiła go w pościeli. Zaczął się szamotać z niewidzialnymi więzami, próbu-
jąc się z nich wyplątać. I wówczas – od razu z pełną świadomością, spocony
i ze łzami na twarzy – się obudził.
Pokój już jaśniał od łagodnego blasku świtu, a stary zegar po dawne-

mu chrzęścił i szeleścił w przedpokoju. Przez parę chwil ze zdumieniem się
zastanawiał nad niezwykłością przeżytego właśnie snu i nad głębią swojej
wyobraźni. Zatrzymawszy myśli przy wspomnianym we śnie szaliku, zapra-
gnął go ujrzeć i poczuć w dłoniach jego miękkość. Jednak nie mógł sobie
przypomnieć, gdzie go położył. Zabrał się do szukania. Szalika nigdzie nie
było. Postanowił szukać staranniej po śniadaniu i wrócił do łóżka.
Za oknem szumiała ulewa. Skupił uwagę na uderzeniach kropel o parapet

i znów niepostrzeżenie usnął. Zbudziło go dzwonienie do drzwi. Z niechęcią
znalazł stopami kapcie, poszedł do przedpokoju, przekręcił zamek i pociągnął
za klamkę. Zamarł. W sieni stała Klaudia, mokra od deszczu i pobladła
z zimna.
– Wpuścisz mnie? – spytała z delikatnym uśmiechem.
– Boże, pewnie. Wejdź – odparł i drżącymi rękami wziął jej walizkę i torbę.

– Zaraz zaparzę herbatę i przygotuję gorącą kąpiel. Mocno zmarzłaś?
Później, gdy już się ogrzała kąpielą, rozpakowała i zaczęła zapełniać swoje

półki w meblach, dała mu ciemnozielony szalik, którego szukał.
– Ciekawe, w jaki sposób twój szalik znalazł się w moich rzeczach? –

zapytała.
– Sam chciałbym to wiedzieć. Nie pamiętam, żebym go wkładał do twojej

walizki.
– A więc któreś z nas zrobiło to przez nieuwagę.
– Chyba tak...
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Na plaży

W otwartym oknie delikatnie falowała firanka. Zdawało się, że nawet tu
dociera łagodny szum morza. Płyta obracała się od dawna w milczeniu. Ma-
ria, leżąc na wznak na tapczanie, wydawała się wciąż nieobecna, gdzieś daleko
płynąca razem z muzyką. Spokojne tętno wywoływało nieznaczne drgania jej
lewej ręki, luźno zwisającej nad dywanem.
Za ścianą czy nad sufitem ktoś trzasnął drzwiami. Powieki Marii drgnę-

ły. Otworzyła zaskoczone oczy, natychmiast nakryła je przedramieniem i na
moment znieruchomiała. Podpierając się rękami, powoli i z trudem usiadła.
Z ironicznym uśmiechem spojrzała na swoje bezwładne nogi. Niedawno ku-
pione dżinsy leżały na nich doskonale. Nie zmieniając pozycji nóg, odwróciła
się, zdjęła płytę z adapteru, włożyła do czerwono złotej koperty i schowała do
szafki. Przez chwilę siedziała trzymając dłonie na udach, nieruchoma, zgar-
biona, wpatrzona w ścianę przed sobą. Następnie zepchnęła nogi z tapczanu
i przyciągnęła wózek inwalidzki. Z grymasem wysiłku na ustach, wykonując
przemyślane, dokładne ruchy, usiadła między jego dużymi kołami.
Długopis leżał na najwyższej półce. Tylko matka mogła go tam położyć.

Popychając opony, zbliżyła się do meblościanki. Wyjęła z szuflady plastikową
linijkę. Wysoko uniosła rękę, aby końcem linijki dosięgnąć długopisu. Zabra-
kło paru centymetrów. Zacisnęła palce na poręczy wózka, naprężyła wszystkie
mięśnie i – ile tylko była w stanie – się podniosła. Zaczepiła wreszcie o długo-
pis i strąciła go z półki. Równocześnie wózek stanął na lewym kole, przechylił
się niebezpiecznie i wywrócił. Upadła ciężko jak worek ziemniaków. Drżała
skurczona z bólu i przygryzała wargę w bezradnej złości na siebie. Gdy ból
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zelżał, skupiła resztę sił i znowu znalazła się w wózku.
Wzięła papier listowy i siedząc przy biurku, kilkakrotnie zgarniając włosy

z twarzy, zaczęła pisać:
Cześć Zbyszku! Nie wiesz chyba, ile radości dają mi Twoje listy. Nie narze-

kam na brak przyjaźni, ale właśnie przyjaźń z Tobą cenię sobie najbardziej.
Szkoda tylko, że nie możemy się spotkać... Bądź pewien – Twojej fizycznej
odmienności nigdy bym nie traktowała jako czegoś utrudniającego nasze spo-
tkania i chętnie bym przyjechała do ciebie. Spotykając drugą osobę staram się
przede wszystkim zwracać uwagę na jej cechy wewnętrzne, duchowe, bo tylko
one są naszym prawdziwym bogactwem. A Ty, Zbyszku, jesteś człowiekiem
niezwykłym, ubogaconym wyjątkowo. Ale szanuję Twoją wolę. Może kiedyś
zmienisz zdanie.
Czasem mam takie chwile w życiu, kiedy mogę bez wątpienia powiedzieć,

że jest ono po prostu piękne. Tak bym pragnęła podzielić się tym pięknem
z Tobą! Wczoraj, wiesz, byłam na plaży, na plaży pustej aż po kres spojrze-
nia. Szłam boso skrajem morza, a fale chłodną pianą omywały moje nogi.
Słońce świeciło tak czysto, że niemal przenikało przeze mnie jak przez bryłę
bursztynu. Ciepły, pachnący solą wiatr masował mnie miękkim strumieniem
i przewracał moje włosy. Spróbuj sobie wyobrazić to rozkoszne uczucie, gdy
stopy po kostki zapadają się w mokrym, nagrzanym słońcem piasku.
Pisała jeszcze długo. Potem starannie złożyła zapisane kartki i wsunęła do

koperty. Jutro albo pojutrze przyjdzie listonosz. Jeśli będzie sama w domu,
jak zwykle go poprosi, żeby dyskretnie wysłał jej nowy list.
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Uśmiech Weroniki

Weronika była ładną dwudziestolatką. W dzieciństwie straciła wzrok.
Szybko się z tym zżyła, co więcej, brak wzroku wydawał się jej czymś prawie
naturalnym. Życie stara się wyrównywać wszelkie braki, dążąc do doskonałej
równowagi. Dlatego pozostałe zmysły oraz pamięć przestrzenna rozwinęły się
w niej w stopniu nieprzeciętnym. Dzięki temu poruszała się bardzo sprawnie
i z jakimś miękkim, osobliwym wdziękiem. W jej dużych, zielononiebieskich
oczach – mimo że nie dostrzegały światła – trudno było zauważyć jakiekol-
wiek oznaki kalectwa. Były one pełne młodzieńczego uroku i połyskujące
odblaskami uczuć. Nigdy ich nie przykrywała czarnymi okularami.
Był maj. Po wielu pochmurnych i chłodnych dniach nadeszła słoneczna

niedziela. Weronika włożyła błękitną sukienkę, turkusowe korale i poszła do
parku na wiosenny spacer. Była z natury pogodna, ale wtedy, wśród tylu ma-
jowych drzew i kwiatów, czuła szczególną radość i lekkość. Radowała się mięk-
kością wiatru, ciepłem słońca, cieszyła szumem młodych liści, ćwierkaniem
wróbli, gwarem rozbawionych dzieci, poszczekiwaniem rozochoconych psów
i brzęczeniem uszczęśliwionych owadów. Kolorowym rozświetleniem napeł-
niały ją zapachy kwitnących ziół, bzów, kasztanowców i nagrzanych słońcem
iglaków. Właśnie przy pachnącym jałowcu wybrała sobie pustą ławkę. Usia-
dła, poprawiła włosy, a białą laskę złożyła i położyła obok siebie. Nieporuszo-
na, z dłońmi splecionym na lewym kolanie wychylającym się spod sukienki,
jeszcze bardziej otworzyła się na całe to majowe szczęście ze wszystkimi jego
powiewami, zapachami, odgłosami, i do szczęścia tego się uśmiechnęła, nie
mogąc go odróżnić od własnego.
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Tymczasem naprzeciwko niej, po drugiej stronie klombu obsadzonego ni-
skimi różanecznikami, usiadł czterdziestoletni mężczyzna w szarej, wytartej
marynarce. Podciągnięte nogawki uwydatniały spiczastość jego kolan i chu-
dość goleni. Twarz miał przedwcześnie podstarzałą i zeszpeconą paroma bli-
znami, z których największa przecinała lewy policzek i wargi. Z lekka zgar-
biony spoglądał wyblakłymi oczami na Weronikę, która – nie wiadomo czemu
– patrzyła na niego z uśmiechem.
Niedawno wyszedł z więzienia. Właściwie było to wyjście donikąd, bo

okazało się, że domu już nie miał. Poczuł się jak ktoś rzucony z jednej celi
do drugiej, jeszcze gorszej, bezlitośnie obojętnej i już beznadziejnie samotnej.
I oto zjawia się ta ubrana w błękit, młoda kobieta i mu się przygląda, a co
najdziwniejsze, przygląda z uśmiechem. Dlaczego patrzy na niego? Dlacze-
go patrzy i się uśmiecha? Co sprawiło, że to ucieleśnienie wiosny spogląda
akurat na niego i uśmiecha się bez jakiejkolwiek dwuznaczności, absolutnie
bezinteresownie, naturalnie i promiennie? Co to wszystko znaczy? A może
znaczy po prostu to, co widać – bezinteresowność?
Przez parę chwil bezradnie zdumionym spojrzeniem chłonął uśmiechnię-

tą, błękitną postać. Sam się w końcu uśmiechnął, wstał i szybkim krokiem
podszedł do Weroniki. Nim zdołała zareagować, dotknął palcami jej łokcia
i odezwał się przytłumionym ze wzruszenia głosem:
– Nawet pani nie wie, ile dla mnie zrobiła i jak bardzo jestem pani wdzięcz-

ny!.. Proszę nic nie mówić.
Odwrócił się i pospiesznie odszedł, wycierając dłonią łzy.
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Pierścionek z koralem

Historia nie oszczędzała Jacka Jastrzębskiego, a raczej on się nie oszczę-
dzał, korzystając z każdej sposobności, żeby brać udział w zawieruchach hi-
storii. A że po prostu miał szczęście i mocne zdrowie, zawsze mu się udawało
z tych dziejowych burz wychodzić bez szwanku.
Zaczęło się od pierwszej wojny światowej, kiedy obok jego skroni świstały

kule wystrzeliwane przez rodaków z wrogich okopów. Niemałą odwagą od-
znaczył się w 1920 roku, walcząc z bolszewikami. Potem jako wyższy oficer
wytrwale bronił ojczyzny przed hitlerowcami. Po wrześniowej klęsce kon-
tynuował walkę w szeregach Armii Krajowej. Po wojnie zamierzał walczyć
w antykomunistycznym podziemiu, ale szybko go aresztowano i, mimo że
nie zdążył zaszkodzić ówczesnej władzy, skazano na karę śmierci. W ostat-
niej chwili wyrok ten zmieniono na wieloletnie więzienie. Ostatecznie jednak,
po paru latach, przywrócono mu wolność. Odtąd zajął się spokojną pracą.
Na emeryturze uprawiał działkę, a odkrywszy w sobie literacką żyłkę, pisał
wspomnienia i żartobliwe wiersze. Starzał się bardzo wolno, ciągle zachowując
bystrość umysłu i dobrą fizyczną sprawność.
Podobno śmierć musi na takich ludzi wyjątkowo długo i starannie ostrzyć

kosę. A naostrzoną lubi czasem tylko przymierzyć, zanim zrobi to decydujące
cięcie...
Któregoś dnia, mając już po osiemdziesiątce, szedł do najstarszej córki

na czwarte piętro. Niemal pod jej drzwiami poczuł bolesny ucisk w piersi
i zasłabł. Nieprzekupna medycyna stwierdziła groźną niewydolność krążenia.
Po raz pierwszy w życiu znalazł się w szpitalu. Bronił się tam jak mógł przed
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dłuższym leczeniem, ale liczna rodzina nie dała za wygraną. Z początku od-
wiedzano go często. Później wizyty stawały się coraz rzadsze. On tymczasem
słabł i mizerniał, jakby – zgodnie z jego słowami – szpitalne łóżko wykradało
mu całą moc życia.
Doczekał sporej gromadki wnuków, lecz tylko jeden z najmłodszych, sie-

demnastoletni Kamil, nie przestawał go odwiedzać regularnie. Chłopak ten
był bardzo inteligentny, energiczny, odważny i już wtedy dobrze zbudowany.
Wszystko wskazywało na to, że właśnie on – jak nikt inny z rodziny – wdał
się w dziadka Jacka. A staruszek to potwierdzał, darząc Kamila szczególnym
uczuciem i mawiając, że jedynie w tym chłopcu, niby w czystym zwierciadle,
dostrzega odbicie swojej młodości.
Pewnej wiosennej niedzieli Kamil dłużej niż zwykle był u staruszka w szpi-

talu, słuchając jego wspomnień. A umiał dziadek Jacek opowiadać jak mało
kto i nie można było tym opowieściom nie wierzyć, mimo że niekiedy wyda-
wały się nieprawdopodobne. Tuż przed szesnastą zjawiła się pielęgniarka –
potężna kobieta o brwiach naznaczonych cienką, gwałtownie się wznoszącą
kreską. Oświadczyła ze stanowczym naciskiem, że chory się już dosyć naga-
dał i powinien odpocząć. Udało się wyprosić u niej jeszcze dwadzieścia minut.
Grubym palcem pokazała swój wielki czarno złoty zegarek i odeszła.
– Ale sekutnica! – zaskrzeczał stary. – To zostało nam dzisiaj dwadzieścia

minut, tak?
– Chyba tak, dziadku. Może teraz ja spróbuję coś opowiedzieć?
– Nie, kochany. Dopóki język mam wystarczająco mocny, ty będziesz

słuchał. Mam jeszcze tyle do opowiedzenia, a chciałbym zdążyć opowiedzieć
ci chociaż o najważniejszych rzeczach. To na starość mój jedyny przywilej
i obowiązek. Słyszałeś już, jak to pierwszy raz się zakochałem?
Kamil zastanowił się i odparł:
– Jeśli sobie przypominam, to nie.
– A widzisz. Nie słyszałeś. A pierwsza miłość to bardzo ważna rzecz. Tak

jak ja zawalisz sprawę, i nie da ci już nigdy spokoju...
– To dziadek zawalił sprawę? Ale przecież z babcią żył dziadek szczęśli-

wie...
– Z babcią od razu wszystko wyszło wspaniale. Ale chyba nie myślisz, że

przed nią żadna królewna mną nie zawładnęła? Szczerze mówiąc, niech mi
dusza babci wybaczy, tamta przed babcią była bliższa mojemu sercu, chociaż
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za obiema bez różnicy poszedłbym na koniec świata.
– A kim była tamta przed babcią?
– No właśnie... Posłuchaj uważnie i potraktuj tą historię jako ostrzeże-

nie. Było to na rok przed pierwszą wojną światową. W dziwacznym państwie
Franciszka Józefa żyło się całkiem znośnie. Miałem wtedy osiemnaście lat
i cieszyłem się z tego tak, jak gdybym znajdował się u wrót jakiejś pasjonu-
jącej krainy. Na południowym krańcu naszego miasta, tam gdzie teraz jest
dworzec autobusowy, stał dom opleciony dzikim winem. Mieszkała w nim cio-
cia Marta, kuzynka mojego taty. Kiedy na początku lat dziewięćdziesiątych
ubiegłego wieku wzięła ślub z mało znaczącym austriackim urzędnikiem, Ja-
kubem Bienem, raczej nieżyczliwie patrzono na to małżeństwo i nie wróżono
mu dobrze. Ale czy można się było temu dziwić? Związały się same przeci-
wieństwa. Ciocia wyróżniała się szlachetną urodą, którą umiała podkreślić
gustownym strojem. Pochodziła z dość zamożnej rodziny o patriotycznych
tradycjach i była głęboko wierzącą katoliczką. Jakub Biene był niski, łysa-
wy, z lekka zgarbiony, a do osób dobrze sytuowanych nie należał. Wprawdzie
chodził w niedzielę do kościoła, ale czuł się daleki od wiary. Wpływ na to
wywarły idee socjalizmu, które go nieodparcie pociągały, czego jednak nigdy
nie wyraził w czynach. I właśnie związek tych dwojga ludzi przetrwał długie
lata, do końca w szczęśliwej harmonii. Odkąd cokolwiek w życiu zacząłem
pojmować, wiedziałem, że nie mogło być inaczej, bo po prostu ich dobre
dusze pasowały do siebie jak połowy tego samego chleba.
Mieli dwie córki – Zuzannę i Marynię. Zuzanna była o rok ode mnie

starsza, Marynia – o rok młodsza. Przyjaźniliśmy się od dzieciństwa. kiedy
z naszych zabaw wracałem domu, żałowałem, że nie są moimi siostrami, bo
chciałem z nimi być przez cały dzień. Obie były bardzo ładne, a rosnąc,
stawały się coraz ładniejsze. I oto, zupełnie nie wiedząc kiedy, zakochałem się
w Maryni. I to jak się zakochałem! Nieustannie myśląc o niej, gotów byłem
jak ślepiec wpaść w samo południe na pierwsze lepsze drzewo czy walnąć
nosem w latarnię. Prawdziwa choroba...
– Czemu dziadek pokochał akurat Marynię? Czemu nie wybrał Zuzanny?
– Czemu? W Maryni było coś uparcie kapryśnego i zarazem dobrodusz-

nego, jakaś wzbudzająca zaufanie i jednocześnie dumna tajemniczość, która,
niby skalna ściana, cierpliwie czeka na śmiałka chcącego ją odkrywać i zdo-
bywać. I tajemniczość ta mnie pochłonęła. A musisz wiedzieć, że w okolicy
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nie było skały, na którą bym się nie wspiął. Zuzanna zaś, jak mi się wtedy
zdawało, w duszy skrywała tylko ogród, piękny, ale położony na równinie.
A mnie takie ogrody, chociażby z najbardziej zadbanymi alejami, nie inte-
resowały. Ale, wyobraź sobie, wszystko się niebezpiecznie poknociło, bo Zu-
zanna zaczęła się we mnie kochać, oczywiście bez wzajemności, której z taką
niecierpliwością oczekiwała.
– A ty, dziadku, jak się domyślam, nie mogłeś się doczekać odwzajemnio-

nej miłości Maryni.
– Byłoby pół biedy, gdybym wiedział, że nigdy się jej nie doczekam. Po-

cierpiałbym i dałbym spokój. Sęk w tym, że niczego nie byłem pewny i to
podtrzymywało moją nadzieję. Przypuszczałem, że Marynia świetnie zdaje
sobie sprawę ze wszystkiego i że sama w swoim sercu zaczyna już powoli od-
powiadać na moją miłość, a tylko z jakiegoś figlarnego powodu nie daje tego
po sobie poznać.
– Dlaczego, dziadku, zwyczajnie jej o wszystkim nie powiedziałeś?
– Jakżebym nie chciał rozwiać wątpliwości i nie przyspieszyć szczęścia?

Naturalnie, że chciałem. Ale, co mi się przydarzyło pierwszy i ostatni raz
w życiu, nie miałem odwagi. Niektórym miłość dodaje śmiałości. Z innymi
postępuje dokładnie na odwrót, dopóki ukochana osoba sama nie weźmie
inicjatywy w swoje ręce... Przy Maryni przeżywałem istne męki nieśmiało-
ści. Ilekroć trafiała się okazja do zwierzeń, gardło mi jakoś puchło, a buzia
się rumieniła aż po końce wystających uszu. Ta okropna wstydliwość oraz
niezaspokojone pragnienie poznania jej uczuć doprowadzały mnie niemal do
szaleństwa. Wreszcie postanowiłem się za wszelką cenę przełamać, zdobyć
na odwagę i wyznać swojej królewnie to wymarzone: „Maryniu, kocham cię,
a ty?” Miało się to wydarzyć podczas wieczornego spaceru, kiedy będziemy
sami. Stosowna chwila szybko nadeszła. Już, już otwierałem zmrożone nie-
śmiałością usta, żeby wypowiedzieć upragnione słowa, kiedy nagle dopędziła
nas Zuzanna. Wsunęła się między mnie a Marynię i poczęła o czymś wesoło
rozprawiać. Swoim bezceremonialnym zjawieniem podsunęła mi pomysł in-
nego rozwiązania problemu. Przecież jednym z głównych dowodów miłości
jest zazdrość. Odtąd niecierpliwie czekałem odpowiedniego momentu.
Kiedy któregoś dnia poszedłem do domu oplecionego dzikim winem, za-

stałem jedynie Zuzannę. Ciocia z wujkiem gdzieś pojechali, a Marynia wy-
brała się do przyjaciółki. Sytuacja doskonała. Zasiadłem z Zuzanną do bez-
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troskiej pogawędki przy mocnej herbacie i anyżowych ciasteczkach, wspaniale
wypiekanych przez ciocię. Siedzieliśmy blisko siebie na starej pulchnej sofie.
Z tyłu było okno wychodzące na plac przed gankiem. Raz po raz rzucałem
na nie ukradkowe spojrzenia, wyczekując powrotu Maryni.
I stało się...
Mimo że upłynęło już siedemdziesiąt lat, pamiętam tamte chwile tak

wyraźnie, jak gdybym przeżywał je wczoraj. Marynia wróciła kwadrans po
czwartej. Lekkim krokiem, w lśniących, bielutkich bucikach, w nowej, nie-
bieskiej sukience, przeszła przez furtkę w żywopłocie i wstąpiła na ganek.
Potem usłyszałem, jak wchodzi po schodach na piętro, gdzie był nasz pokój.
I wtedy to urzeczywistniłem swój nieszczęsny plan... Zuzanna była komplet-
nie zaskoczona, ba! dobrze wystraszona, kiedy nasza rozmowa z nagła się
urwała i kiedy ni stąd, ni zowąd złapałem ją w ramiona, obdarzając namięt-
nym pocałunkiem. Tak! Przy Zuzannie nie czułem nieśmiałości. W pierw-
szym momencie prawie omdlała, ale już w następnym jej przestrach zmienił
się w coś przeciwnego i to ona zaczęła mnie namiętnie całować... Tymczasem
we drzwiach stanęła Marynia. Chcąc nie chcąc, czerwoni i zdyszani, spojrze-
liśmy na nią. Wciąż trzymając dłoń na klamce, zamarła w bezruchu i tylko
z lekka rozchyliła wargi. Z tą pobladłą, znieruchomiałą twarzą, otoczoną zło-
cistymi loczkami, z tymi otwartymi szeroko oczami, w których zdawały się
połyskiwać drobinki potłuczonego szafiru, wyglądała piękniej niż kiedykol-
wiek. Nie rzekła ani słowa. Wycofała się i cichutko zamknęła drzwi. Dopiero
wówczas zrozumiałem, jakie zrobiłem głupstwo. W mgnieniu oka odepchną-
łem Zuzannę i wybiegłem na korytarz. Nie zdążyłem. Marynia z szybkością
wiatru zbiegła ze schodów i zniknęła w swoim pokoju, zamykając się na klucz.
Całe moje dotychczasowe onieśmielenie rozpadło się jak gliniany dzban. Sto-
jąc przed jej drzwiami, zacząłem ją przepraszać i żarliwie przekonywać, że
to, co widziała, o niczym nie świadczy, że kocham wyłącznie ją, Marynię,
i że postaram się wszystko jej wytłumaczyć, niech tylko pozwoli się zoba-
czyć. Przekonywałem i błagałem na próżno. Drzwi pozostawały zamknięte
i nie dobiegało zza nich nic oprócz przytłumionego płaczu. Odszedłem zre-
zygnowany i przygnieciony swoim głupim postępkiem. Kiedy byłem już przy
żywopłocie, Zuzanna wychyliła się z okna i oznajmiła, że się nie spodziewała
odkryć we mnie aż tak podłego łotra.
I w ten oto sposób się przekonałem, czym się kończy lekkomyślna gra na
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strunach miłości i zazdrości, kiedy kobiece serce jest po prostu niezgłębione.
Okazało się w ciągu następnych dni, że Marynia absolutnie nie chce mnie
widzieć i że na samą wiadomość o moim przyjściu ulatnia się z domu.
– A Zuzanna, dziadku?
– Zuzanna? Było jej wprawdzie obojętne, czy mnie widzi, czy nie, ale

przestałem dla niej istnieć jako ktoś, do kogo można się odezwać. Z każdym
dniem czułem coraz większą bezradność i w końcu odważyłem się prosić o po-
moc ciocię i wujka. Ciocia Marta powiedziała wprost, że za to, co uczyniłem
jej córkom, może mnie tylko położyć na kolanie i sprać na kwaśne jabłko.
Inaczej zareagował wujek Jakub, który, zdaje się, był wszystkim szczerze
ubawiony. Obiecał wpłynąć na młodszą córkę, żeby, chociaż na chwilkę, uchy-
liła zatrzaśnięte serce i ze mną porozmawiała. Dzięki umiejętnym ojcowskim
tłumaczeniom Marynia zgodziła się na jedno jedyne spotkanie, które, jak
zdecydowała, miało się odbyć na kamiennym mostku za miastem.
Przeczuwając, że na tym mostku rozstrzygnie się dramat mojej pierwszej

miłości, chciałem się do tego jak najstaranniej przygotować. Zaszedłem do
Pliszki, żydowskiego jubilera i antykwariusza. Wziąłem go na stronę i, deli-
katnie się powołując na przyjaźń łączącą go z moim ojcem, poprosiłem, żeby
wybrał dla pewnej młodej panny coś z drobnej biżuterii, coś szczególnego,
a jednocześnie coś, co zbytnio nie nadwyręży moich skromnych oszczędno-
ści. Wyczuwałem, że Pliszko, człowiek podejrzewany o umiejętność czytania
w ludzkich sercach, odgadł mój miłosny problem. Przybrawszy dziwnie uro-
czysty wyraz twarzy, trzymając jakąś przesadnie zdobioną lampę naftową,
zaprowadził mnie do niewielkiego pomieszczenia bez okien. Wysunął jed-
ną z mnóstwa szufladek i wydobył z niej srebrny pierścionek z prawdziwym
koralem wielkości sporego ziarenka grochu. Dość gruba obrączka, stanowiąc
przykład niezwykłego jubilerskiego kunsztu, była sama w sobie ozdobą. Miała
kształt dwóch splecionych ze sobą gałązek mirtu, wykonanych z taką staran-
nością i wiernością naturze, jakby dopiero co zostały zerwane i zaplecione.
Pierścionek ten, według Pliszki, był wielce wartościowy nie tylko z powodu
pięknego wykonania. Kryła się w nim moc niezawodnego talizmanu. Przed
wielu laty należał do magnackiego rodu i każdej właścicielce pomagał zna-
leźć szczęśliwą miłość. Nie bardzo wierzyłem zapewnieniom o tajemniczej
mocy czy arystokratycznym rodowodzie, ale sam klejnocik spodobał mi się
niezmiernie, więc bez wahania go kupiłem.
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Zjawiwszy się w umówiony dzień na mostku, poczułem ze strachem, że
moja solidnie umocniona, jak sądziłem, pewność siebie zaczyna się rozsypy-
wać, a gardło niepokojąco mi się ściska. W dodatku Marynia długo zwlekała
z przyjściem. Ale kiedy tylko ją ujrzałem, mimo że przyniosła na buzi dumny
chłód, natychmiast odzyskałem duchową równowagę.
„Przyszłam na prośbę taty. Czego chcesz?” – spytała oschle.
Już bez najmniejszego ucisku w gardle, łagodnie odparłem:
„Chcę ci, Maryniu, powiedzieć, że cię kocham i wyjaśnić tamto głupie

zdarzenie z Zuzanną. Widzisz, chciałem wtedy...”
„Nie musisz się tłumaczyć. Przecież wszystko widziałam” – przerwała mi

spokojnie.
„Widziałaś, bo chciałem, byś zobaczyła. W ten, przyznaję, niemądry spo-

sób chciałem się przekonać o twoich uczuciach do mnie” – powiedziałem.
„Chciałeś się przekonać, a oboje byliście po prostu uszczęśliwieni. Po co

te kpiny?” – upierała się.
„To nie tak, Maryniu, naprawdę nie tak jak myślisz – przekonywałem

łagodnym głosem. – Spróbuj, proszę, spróbuj uwierzyć, że nie kłamię. Zresztą,
czy tu koniecznie trzeba wierzyć? Czy zwyczajnie nie widzisz, że cię kocham?”
Wysłuchała z zimną obojętnością i tak samo chłodno odparła:
„Posłuchaj. Nie wiem, czemu dalej ze mnie kpisz. Zuza już mi mówi-

ła, że i przedtem nieraz się ściskaliście. Była zdziwiona, że niczego się nie
domyślałam, ale przeprosiła za nieprzyjemne zaskoczenie”.
Dowiedziawszy się o zgotowanej mi zemście, zawrzałem taką złością na

Zuzannę, że najchętniej bym ją wtedy udusił.
„Nie! nie! nie! Nie wierz tym podłym kłamstwom! – mówiłem bliski pła-

czu. – Naprawdę kocham tylko ciebie! Jak mam cię przekonać? Mam z ręką
na sercu uklęknąć w tym potoku?”
Ona była niewzruszona.
„Wybacz, ale bardziej wierzę rodzonej siostrze” – odpowiedziała i zabrała

się do odejścia.
Delikatnie złapałem ją za ramię.
„Zaczekaj jeszcze... – poprosiłem i z kieszeni koszuli wyjąłem drewniane

pudełeczko. – Chociaż przyjmij to ode mnie, pomimo wszystko”.
Oczy aż jej pojaśniały na widok srebrnego klejnociku. Obracając go w pal-

cach, oszołomiona, nie wiedząc, co powiedzieć, patrzyła na koralowe oczko.
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Wnet jednak jakby się ocknęła, przypominając sobie, że serce wciąż ma dum-
nie zatrzaśnięte, i zwróciła mi pierścionek, oświadczając:
„Nie mogę. Wezmę taką rzecz tylko od kogoś szczerego. Nigdy nie uwierzę,

że nic nie czujesz do Zuzy”.
„No nie! – jęknąłem. – Jeszcze trochę, a pójdę i w twojej obecności po-

wiem Zuzannie coś przykrego! Jesteś ślepa? Kocham się w tobie jak szaleniec!
O czym tu więcej gadać?!”
Zastanowiła się jakoś dziwnie, z powrotem wzięła mój podarunek i rzekła:
„Przypuśćmy, że mnie kochasz. Ale czy wtedy ściskałeś Zuzę całkiem

obojętnie?.. no... czy nie czułeś żadnej przyjemności?”
„Co ty, Maryniu? – spytałem z żalem. – Jak mogłem z nią czuć jakąś przy-

jemność? Powtarzam, to był głupi, nieprzemyślany postępek. Ale zrobiłem
go wyłącznie z myślą o tobie. Nie chodziło mi o żadną przyjemność”.
„Więc naprawdę kochasz tylko mnie?” – zapytała.
„Nie mógłbym inaczej” – odpowiedziałem, już prawie czując satysfakcję

ze zwycięstwa.
Kto jednak przeniknie głębinę kobiecej duszy? Zbliżyła się do kamiennej

balustradki mostku i powiedziała smutnie:
„Wiesz, dalej ci nie wierzę... A raczej nie umiem do końca uwierzyć...

Niech lepiej przekona mnie sam Pan Bóg. Jeżeli pomoże ci odnaleźć pierścio-
nek, będę pewna, że mówiłeś prawdę”.
Zanim zdążyłem w czymkolwiek przeszkodzić, srebrna obrączka z koralo-

wym oczkiem błysnęła w powietrzu i wpadła do potoku. Kiedy ochłonąłem,
Maryni już nie było w pobliżu.
– I szukałeś, dziadku?
– A jakże! Wprawdzie nie zauważyłem, w którym dokładnie miejscu klej-

nocik się zanurzył, ale pocieszałem się tym, że po ostatniej suszy potok jest
płytki. Nie doceniałem chytrości natury. Czyściutka woda nie przeszkadzała
w szukaniu. Prawdziwym kłopotem było dno usiane niezliczonymi kamie-
niami, kamykami i porośnięte glonami. Pierścionek musiał się wśród tego
wszystkiego wyjątkowo złośliwie zawieruszyć. Ile się wtedy naszukałem, na-
odwalałem kamieni, ile nawytężałem wzroku! „Panie Boże! – mówiłem, pro-
stując się dla wytchnienia. – Przecież wiesz wszystko o mojej szczerej miłości
do Maryni. Dlaczego mi nie pomagasz?” Na próżno. Najwyższy nic nie zro-
bił, żeby mi pomóc. Nie zamierzałem się łatwo poddawać. Przez kilka dni
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przychodziłem i walczyłem z potokiem. Uznałem się za pokonanego dopiero
wówczas, kiedy się porządnie zaziębiłem, do krwi poobcierałem palce i dosta-
łem okropnego bólu w krzyżu. Żeby się usprawiedliwić i uspokoić, wybrałem
dwie przyczyny klęski – albo wchodził tu w grę przypadkowy znalazca, albo
zawiniła ryba łakoma na błyskotki, co było jeszcze mniej prawdopodobne.
I takim oto całkowitym niepowodzeniem zakończyła się moja pierwsza

miłość. Wspaniała grań serca mojej królewny pozostała dla mnie niedostępna.
Nie wiem, jak bym to przeżył, gdyby nie wojna, która wybuchła w następnym
roku i której płomienie prędko oczyściły mi wnętrze z miłosnych cierpień.
Staruszek poprawił sobie poduszkę i westchnął.
– I jak się dalej potoczyły losy Zuzanny i Maryni? – zapytał Kamil.
– Podczas wojny Zuzanna była siostrą Czerwonego Krzyża, ofiarnie poma-

gając rannym żołnierzom. Gdzieś na Ukrainie zaraziła się tyfusem i umarła.
Wojna zabrała też wujka Jakuba. Nigdy się nie dowiedzieliśmy, gdzie zo-
stał pochowany. W latach dwudziestych ciocia Marta sprzedała dom i razem
z córką zamieszkała u krewnych w Lublinie. Tam Marynia szczęśliwie wyszła
za mąż. Pisaliśmy do siebie serdeczne listy.
– Spotkaliście się jeszcze kiedyś?
– Nie, chociaż bardzo tego chcieliśmy. Zawsze coś wypadało, coś uparcie

stawało na przeszkodzie. Kiedy przed dwunastu laty twardo postanowiłem
się do niej wybrać, przyszła wiadomość o jej śmierci – dziadek Jacek szorstką
dłonią wygładził brzeg kołdry na piersi.
Na zewnętrznym parapecie okna zjawiła się popielata synogarlica, chybo-

tliwie podreptała, zerknęła to jednym, to drugim zaciekawionym koralikiem
oczka i odfrunęła. Kamil spojrzał na swój zegarek i wstał.
– Wygląda na to, dziadku, że będę już szedł – powiedział i ręką przykrył

pomarszczoną dłoń leżącą na kołdrze. – Trzymaj się. Nie wiem, jak ci się
odwdzięczę za te wszystkie opowieści.
– Już mi się odwdzięczasz, bo umiesz słuchać – odpowiedział dziadek.
Następnego dnia Kamil nie mógł nie pójść na kamienny mostek za mia-

stem. Oparty łokciami na omszonej balustradce, zamyślił się nad historią,
którą wczoraj usłyszał. W dole szeleściła woda. Szemrała z tą niestrudzo-
ną jednostajnością, która nic sobie nie robi z potęgi czasu, z umykających
korowodów wiosen i jesieni, z przemijających ludzkich radości i smutków, na-
miętności i nieporozumień. Słońce niemiłosiernie parzyło w plecy. „Czy nie
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ma chociażby maleńkiej szansy? Warto przynajmniej się trochę ochłodzić,
zamoczyć nogi” – pomyślał. Zeszedł nad brzeg potoku, zdjął buty, skarpetki,
podwinął nogawki i wszedł do zimnej, wartkiej wody. Przez blisko godzinę
wpatrywał się w kamieniste dno, przestawiał większe kamienie i rozgarniał
długie pasma glonów. „Jeśli dziadek nieco ubarwił swoje wspomnienia, to
jestem podobny do kogoś, kto przeczytał nowelę i zabiera się do szukania
domu jej bohaterki” – rzekł w myśli.
Zrezygnowany, rozprostował obolały kręgosłup i ruszył już ku brzegowi,

gdy stopa boleśnie mu wlazła między dwie płaskie bryły granitu. Ostrożnie
odwalił jedną z nich i z wrażenia niemal zesztywniał. W odsłoniętym miej-
scu zalśnił czerwienią koral. Lękając się złudzenia, niepewnie wyciągnął rękę.
Czy to możliwe? Czy rzeczywiście spoglądał na materialny okruch wspo-
mnień sprzed siedemdziesięciu lat? Ależ tak! To, co w radosnym podnieceniu
trzymał przed oczyma, było niewątpliwie pierścionkiem z opowieści. Dziadek
najwidoczniej sam go niepostrzeżenie przywalił kamieniem w trakcie poszu-
kiwań. Obrączka już co prawda utraciła srebrny połysk, lecz zachowała ów
misterny kształt splecionych ze sobą gałązek mirtu. Szybko włożył buty i po-
szedł do miasta.
Zaszedłszy do szpitala poprosił o krótkie spotkanie z dziadkiem. Kazano

mu czekać na korytarzu. Po dziesięciu minutach podeszła do niego drobniut-
ka siostra Krysia, trzymając w kieszeniach fartuszka szczupłe ręce, pokryte
miękkimi, rudawymi włoskami.
– Chciałbym się zobaczyć z dziadkiem. Tak przez chwilę. To taka nasza

ważna sprawa – tłumaczył.
– Widzisz... Twój dziadek... już nie może się z tobą zobaczyć – powiedziała

łagodnie i z jakąś dziwną powagą.
Przyjrzał się jej ładnej piegowatej twarzy i poczuł jak wilgotnieją mu

oczy, a w gardle wzbiera słodkawe ciepło. Usiadł na twardym krześle przy
ścianie, potarł palcami czoło i chwilę pomilczał.
– Kiedy to się stało? – zapytał.
– Jakąś godzinę temu.
– Był ktoś przy nim?
– Tak się złożyło, że właśnie ja...
– Cierpiał?
– Sama bym sobie życzyła tak odchodzić. Po prostu jakby nagle głęboko
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i spokojnie usnął.
– Może siostra powiedzieć jego ostatnie słowa?
– Ostatnie słowa?.. No, nie wiem...
– Proszę...
– Powiedział, że mu się podoba moja słoneczna buzia – odparła z ciepłym

uśmiechem.
W domu Kamil starannie oczyścił znaleziony pierścionek. Może kiedyś

ofiaruje go swojej dziewczynie, tej, która na pewno nie wrzuca miłosnych
darów do potoku.
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Miłość Kingi

Kinga miała dziesięć lat, gdy po raz pierwszy przyjechała na wieś. La-
to było w tym roku bardzo słoneczne, więc całymi dniami bawiła się wśród
gospodarskich zabudowań albo chodziła po okolicy i zachłannie obserwowała
przyrodę. Prawie zawsze towarzyszył jej kuzyn, mieszkający we wsi, jasno-
włosy Piotrek w śmiesznych drucianych okularach. Był tylko o rok od niej
starszy, lecz uważał się za jej niemal dorosłego opiekuna. Dotąd nie spotkała
podobnie zarozumiałego chłopca, ale zazdrościła mu sporego oczytania i nie-
zwykłej pamięci. Mawiał, że ma już dość tej wiochy i że w przyszłości na
pewno stąd czmychnie, aby zostać adwokatem w jakimś dużym mieście. Mi-
mo to z nieukrywaną satysfakcją pokazywał Kindze rozmaite, według niego
godne obejrzenia, polne i leśne zakątki.
Któregoś dnia zaprowadził ją na cmentarz, żeby zobaczyła najstarszą je-

go część, gdzie od przeszło półwiecza nie pochowano już nikogo. Wysoki ka-
mienny mur oraz gęste korony drzew napełniały to miejsce głębokim cieniem
wymieszanym z ciszą i chłodem. Pośród bujnego zielska czerniały kamien-
ne krzyże i płyty, pod którymi znalazły wieczny odpoczynek całe pokolenia
rodzimych dziedziców. Jakby nie chcąc tego spoczynku zakłócić, dzieci po-
woli i cichutko, w jakimś prawie podniosłym skupieniu szły przez wilgotną
gęstwinę bluszczu, niecierpków i paproci. Piotrek co chwilę przystawał, schy-
lał się, rozgarniał liście, odczytywał napis wyryty na omszonym grobowcu
i opowiadał o zmarłym, którego ów napis dotyczył. Ile w tych opowieściach
było prawdy, a ile fantazji, Kinga nie wiedziała, lecz słuchała wszystkiego ze
szczerym zaciekawieniem. Właśnie przedostawali się przez wyjątkowo gęste
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i splątane pędy dzikiego wina, gdy dziewczynka nagle znieruchomiała z po-
bladłą buzią i z szeroko otwartymi oczami.
– Piotrek, daj no mi rękę... Kto tam stoi?.. – zapytała z przejęciem.
– Gdzie?
– Tam na prawo...
– Tam? Zwyczajny posąg. Tyś może myślała, że duch? Ja chciałbym

spotkać ducha i z nim pogadać.
– Podejdźmy do niego – niemal szepnęła.
Kiedy stanęła przed posągiem, z wrażenia rozchyliła wargi, a nawet w

pierwszej chwili – co było u niej przejawem szczególnego zakłopotania – zła-
pała się za koniec jednego ze zwisających jej u piersi warkoczyków. Oto na
granitowym, mającym kształt wzburzonej fali, postumencie stał dwumetro-
wy anioł wyrzeźbiony w jasnożółtym piaskowcu. Ubrany w habit sięgający
stóp, czoło miał wzniesione, a długie włosy z lekka rozwiane. Obiema ręka-
mi przyciskał do serca naczynie przypominające grecką amforę. Najmocniej
przyciągał spojrzenie swoją młodzieńczą twarzą o harmonijnych rysach. Kin-
ga nie mogła wzroku oderwać od jego dużych, łagodnych, głęboko zamyślo-
nych czy jedynie na coś zapatrzonych oczu i od zastygłych w powadze warg,
które jednak, gdy się na nie długo patrzyło, zdawały się jaśnieć tajemniczym,
delikatnym, uśmiechem. Cała postać anioła miała w sobie tyle zaklętego ży-
cia, iż dziewczynce się wydawało, że za moment ocknie się on z zadumy, jak
łabędź rozłoży skrzydła i odleci w przestworza.
– Czego się tak zagapiłaś? To najzwyklejszy cmentarny posąg – rzekł

Piotrek.
– Wcale nie najzwyklejszy – odparła Kinga. – Spójrz tylko, jaki piękny!

Prawdziwie jak żywy! To dzieło sztuki.
– Gdzie tu widzisz jakieś piękno, a co dopiero sztukę? Pospolity kicz i tyle.
– Co to jest kicz?
– Nie wiesz? To jest coś, co udaje sztukę, a w rzeczywistości jest bezwar-

tościową tandetą.
– Sam jesteś tandetą. Nikt mi nie wmówi, że nie ma w nim piękna.
– Nie chcę ci niczego wmawiać.
– Naprawdę nie widzisz w nim nic pięknego?
– Trudno ze ślepym mówić o kolorach – oświadczył. – Chodźmy już, bo

w brzuchu mi burczy.
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– Zaczekaj. Chcę wiedzieć, kto tu jest pochowany.
– Dowiedz się sama. Jeśli oczywiście nie boisz się duchów. Ja idę – we-

pchnął ręce w kieszenie spodenek i odszedł.
„Niech sobie idzie. Mały przemądrzały – powiedziała, kiedy zniknął za

krzakami i krzyżami. – Widzisz – spojrzała z uśmiechem na anioła – chyba
poczuł się o ciebie zazdrosny”.
Kucnęła przy pomniku i, rozchyliwszy gałązki bluszczu, odnalazła płytę

z ciemnego granitu. Zdjęła z niej płaty mchu i wolno przeczytała wyryte
słowa:

Tu spoczywa
ukochany nasz syn
Adam Murawiecki
1901 – 1913

Przeżyłeś tylko dwanaście lat,
Bo zimne fale nieczułej rzeki
Twojego życia porwały kwiat

I nam, zbolałym, skradły na wieki.

Przechodniu,
pamiętaj o modlitwie.

„Czy ten chłopiec musiał umrzeć tak wcześnie? – smutnie zapytała samą
siebie, uklękła i zmówiłaWieczny odpoczynek. – Ale ty wcale nie jesteś smutny
– zwróciła się do anioła. – Wyglądasz raczej na bardzo zamyślonego. Wiele
bym dała, żeby się dowiedzieć, o czym myślisz”.
Wstała i strzepała z sukienki drobinki mchu.
„Mama mi da... – westchnęła. – To miała być jak najdłużej czysta sukien-

ka. Muszę już iść. Ciocia już pewnie zrobiła pyszny obiad, a w brzuchu mi się
odzywa nie ciszej niż u Piotrka. Postaram się jutro tu przyjść. Na pewno nie-
raz ci się przykrzy stać tak samotnie. Też by mi się przykrzyło, gdybym była
aniołem, a jakiś rzeźbiarz skazałby mnie na takie sterczenie dniami i nocami
przy ziemi. No to do jutra! Chyba mogę zostać twoją przyjaciółką? Ach!..
Przecież się nie przedstawiłam! Jestem Kinga, Kinga Bączek. Mam dziesięć
lat i mieszkam w Warszawie”.
Lecz następnego dnia lało jak z cebra. Kinga niecierpliwie czekała końca
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ulewy. Gdy się trochę wypogodziło, zostawiła Piotrka, zajętego składaniem
modelu myśliwca, ubrała się w nieprzemakalny płaszczyk, włożyła gumowe
buty i poszła na cmentarz. Wszystko tam było przesiąknięte deszczem, ema-
nowało smutkiem przemijania i śmierci. Jednak postać anioła niezmiennie
promieniowała żywą, ciepłą harmonią. Zbliżywszy się do posągu, dziewczyn-
ka stanęła na palcach i dotknęła jego chłodnej dłoni, jakby chciała go łagodnie
obudzić.
„Cześć! Przyszłam jak obiecałam – rzekła z uśmiechem. – Wiesz, zawsze

myślałam, że anioły są piękne. Ale ty jesteś naprawdę piękny. Ten kto cię
wyrzeźbił, musiał znać jakiś tajemny sposób, żeby zobaczyć, jak prawdziwie
wyglądasz w niebie. A kiedy wyrzeźbił, to i uwięził, cię, biedaku, w tym
kamieniu. Tak? Nic nie odpowiadasz, ale ja czuję, że tak jest. Gdybym tylko
mogła wiedzieć, jak cię odczarować i uwolnić! Byłoby tak wspaniale! Mógłbyś
wtedy przychodzić do mnie tyle razy, ile razy usłyszałbyś moje wołanie. Nie
wierzę w żadnego anioła stróża, bo nigdy go przy sobie nie poczułam. Ciebie
mogłabym widzieć i brać za rękę. A rozmawialibyśmy o wszystkim. Ale sam
wiesz... – westchnęła smutnie. – Czy to coś więcej niż tylko marzenia? Nic
więcej. Jedynie mogę cię tu odwiedzać. I to przez dwa tygodnie. Potem muszę
jechać do domu”.
Bardziej posmutniała. W pobliżu znalazła jakąś dużą nagrobną płytę i za-

myślona usiadła na jej skraju.
„Widzisz... – cichutko odezwała się po chwili. – Oprócz wielkich różnic

między nami, no bo wiadomo – ty jesteś pięknym aniołem, ja jestem dziew-
czynką, mamy jeden wspólny smutek. Ty jesteś samotny i ja jestem samotna.
Ty po swojemu, ja po swojemu. Tak. Ja też. Mam co prawda mamę i tatę,
babcie i dziadków, ciocie i wujków, przyjaciółki i kolegów, ale tak szczerze
mówiąc, to czuję się samotna. No, nie zawsze jednakowo, bo mama czasem
umie tą moją samotność zmniejszyć. Ale często boli ją okropnie głowa, a jesz-
cze częściej jest taka niespokojna i zabiegana. Mówi wtedy, żebym przestała
pleść głupstwa i wzięła się do czegoś rozsądnego, najlepiej do matematyki,
z którą mam kłopoty i której nie znoszę. A znowu tato jest stale bardzo
zapracowany albo czymś zmęczony i wcale nie ma czasu, żeby ze mną rozma-
wiać. Z innymi też nie mogę sobie dobrze pogadać, bo oni wszyscy jakoś nie
chcą czy nie umieją słuchać, a tylko chcą, żeby ich słuchano. A wiesz, mia-
łam takiego pieska, Puszka z rudą mordką. Przed nim to mogłam się całkiem
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wygadać, a on wysłuchiwał wszystkiego spokojnie i zawsze mądrze patrzył
tymi swoimi brązowymi ślepkami. Niedługo był ze mną. Kiedy raz poszłam
do szkoły, wybiegł na ulicę i przejechało go auto. Nie chcę już mieć drugie-
go pieska. I wiesz, kiedy się ostatnio zastanawiam nad swoją samotnością, to
myślę, że i ja po części jestem jej winna. A to dlatego, że jestem jakimś takim
odmieńcem. Bo która dziewczynka, tak jak ja, wpadałaby na lekcji w rozma-
rzenie, a obudzona szturchańcem, wyglądałaby jak strącona z księżyca? Albo
która miałaby tak samo wyraźne, piękne, a czasem straszne sny? Powiem ci
w tajemnicy, że mam taki sekretny pamiętnik. Zapisuję w nim wszystkie swo-
je marzenia i każdy najpiękniejszy sen. Został w Warszawie. Ale za rok go
przywiozę, przyłożę ci do serca, a ty, jako anioł, wszystko przeczytasz bez
obracania kartek. Co? Czyżbyś płakał? – spytała zdumiona i podniosła się
z grobowca. – Wprawdzie mama powiedziałaby, że z gałęzi spadły ci na twarz
zwykłe krople, ale ja wiem, że tak naprawdę to ty płaczesz. Dlaczego?”
Wyjęła spod płaszczyka bielutką chusteczkę i ostrożnie, żeby się nie po-

ślizgnąć, wspięła się na kamienną falę. „Nikomu jeszcze nie dawałam swojej
chustki. Co jednak zrobić z aniołem, który nie potrafi obetrzeć sobie łez?” –
mówiła sięgając z trudem do policzków rzeźby.
– Wiedziałem, że będziesz właśnie tu – zaskoczył ją znajomy głos – ale

się nie spodziewałem zobaczyć, jak się do niego przytulasz.
Spuściła wzrok i ujrzała Piotrka stojącego z zadartą buzią. Szybko scho-

wała chusteczkę i zeskoczyła z postumentu.
– Wcale się nie przytulam – odparła zarumieniona. – Zresztą to moja

sprawa, co tu robię. Więcej mnie nie szpieguj, bo się na ciebie pogniewam.
– Nie miałem zamiaru cię szpiegować. Ciocia zaczęła się niepokoić twoim

przedłużającym się spacerem w taką pogodę i kazała mi cię przyprowadzić.
– Przyrzeknij, że nikomu nie powiesz, gdzie byłam. Jeśli dotrzymasz sło-

wa, to z Warszawy przyślę taki model samolotu, jaki zechcesz.
– Nie musisz niczego przysyłać. Zawsze dotrzymuję słowa – odpowiedział

i dwoma palcami poprawił druciane okulary na swoim piegowatym nosku.
Kinga chodziła odtąd codziennie na cmentarz. Siadała na granitowej pły-

cie naprzeciw anioła, opowiadała mu swoje ostatnie przeżycia, zwierzała się
z pragnień, smutków i radości. Zmęczywszy się mówieniem, przypatrywała
się jego postaci, a zwłaszcza rysom twarzy, próbując przeniknąć tajemniczą,
anielską duszę, albo się po prostu cieszyła, że jest przy nim. Często przyno-
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siła mu kwiaty zerwane na łąkach, a raz uwiła wianek z cykorii, błękitny jak
samo niebo.
W przeddzień wyjazdu ubrała się w najładniejszą sukienkę i wyjątko-

wo starannie zaplotła warkocze, do których przywiązała nowiutkie jedwabne
wstążki. Już mniej więcej ułożyła słowa na pożegnanie z aniołem, a przede
wszystkim postanowiła nie płakać. Przecież nie przestanie go odwiedzać du-
chowo. Wierzyła, że myśl może się przemieniać w cząstkę duszy i, niby za-
czarowany rumak, docierać w oka mgnieniu tam, gdzie tylko zapragnie. Co
wieczór, wygodnie leżąc w łóżku, wyruszy w ten sposób do przyjaciela zaklę-
tego w kamień. Aby sobie te podróże ułatwić, pożyczyła od Piotrka aparat
fotograficzny. Zrobi aniołowi zdjęcie, które postawi u siebie na szafce nocnej.
Tym razem szła przez cmentarz trochę dłuższą ścieżką, by ominąć większe

kępy zielska i nie pobrudzić sukienki. Kiedy doszła do starego jesionu, za któ-
rym były widoczne najstarsze nagrobki, pociemniało jej w oczach. Anioła nie
było. Przerażona, powiodła wokół wzrokiem. Nic. Przestał istnieć jak śnieg
po ciepłej nocy. A może?.. A może stało się to, co się zdawało niemożliwe?
Może uwolnił się od złego czaru, otrząsnął z kamiennego odrętwienia, rozło-
żył skrzydła i wzleciał w niebiosa? A jeżeli tak, to mógł jej zostawić jakiś
list czy choćby króciutkie, uspokajające wytłumaczenie. Ze ściśniętym ser-
cem podbiegła do granitowej fali, wyglądającej teraz tak żałośnie jak donica,
z której dopiero co wyrwano kwiat. Nachyliła się, tu i ówdzie dotknęła pal-
cami i wszystko zrozumiała. Piękne złudzenia boleśnie się rozsypały. Wokoło
postumentu liście winobluszczu były pogniecione i porozrywane, a na odsło-
niętej ziemi widniały ślady dużych butów. Już o czymś podobnym słyszała.
Pozbawieni szacunku dla umarłych, wstrętni ludzie przyjeżdżają w głuchą
noc na stare cmentarze i kradną co cenniejsze nagrobne płyty, rzeźby, ka-
mienne krzyże, żeby je sprzedać, przyozdobić nimi groby swoich bliskich czy
nawet postawić w ogrodzie. Drżąc z płaczu, usiadła bezradnie na postumen-
cie. Gdyby ktoś wtedy przechodził w pobliżu, mógłby w pierwszej chwili
wziąć ja za jakiegoś dziwnego, bo mającego aparat fotograficzny zawieszony
na szyi, anioła, który, fruwając w zamyśleniu, zawadził o gwiazdę, przetrącił
sobie skrzydło, spadł między groby i, calutki potłuczony, oczekuje pomocy
współbraci. Miała już wstać i odejść zapłakana, gdy spostrzegła, że coś ja-
snego leży przy jej sandałach. Serce zabiło w niej z takim ożywieniem, że
mimowolnie otworzyła buzię. Czyżby zostawił po sobie jakąś pamiątkę? Nie-
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pewnie sięgnęła po kawałek piaskowca. Miał kształt pęczka łabędzich piór.
Obracając go przed oczami i połykając łzy, mówiła:
„No tak... Zdejmowali cię, wysunąłeś im się z rąk i uderzyłeś o płytę. Ten

obtłuczony kawałek twojego skrzydła będę przechowywała jak największy
swój skarb. Przyrzekam, że kiedy tu za rok przyjadę, odnajdę cię na pewno,
chociażbym obeszła okoliczne wioski. Odnajdę i znowu się zobaczymy”.
Następnego dnia wieczorem była już w Warszawie, w swoim pokoju na

siódmym piętrze. Z samego dna walizki, spod wakacyjnych ubrań, wydoby-
ła drogocenny odłamek, pogładziła go opuszkami palców, pocałowała i za-
mknęła w szkatułce razem ze skarbami dzieciństwa – niklowym łańcuszkiem,
noszonym kiedyś przez jej pieska, oraz notatnikiem pełnym marzeń. Ilekroć
była smutna i czuła się bardziej niż zwykle osamotniona, ze szkatułki wyjmo-
wała fragment rzeźby, kładła na dłoni i myślami przywoływała niebiańskiego
przyjaciela. Mocno wierzyła, że on wówczas – gdziekolwiek by był – w jakiś
tajemniczy, anielski sposób jest przy niej, słyszy ją i rozumie. Sądziła, że nikt
nie wie o tych duchowych spotkaniach. Mama jednak wiedziała i niepokoiła
się tym, jak uważała, dziwacznym zachowaniem córki.
Pewnej wrześniowej nocy Kinga nie mogła usnąć. Głęboko wdychała

chłodne powietrze, wlatujące przez uchylone okno i pachnące już jesienią. Ma-
rzyła, że wędruje po górach zatopionych w księżycowej poświacie, a gwiazdy
ma w zasięgu ręki. Tymczasem zegar w przedpokoju jakoś głośniej niż za-
zwyczaj wybił którąś z nocnych godzin. Raptownie powróciła z marzeń na
łóżko. Ktoś był w pobliżu... Lecz kto? Może mama? Nie, to nie mama... Ten
ktoś promieniował delikatnym, różowym światłem. Trwożliwie zerknęła w le-
wo. Na środku pokoju stała jakaś wysoka osoba w białej, powłóczystej szacie.
Dziewczynka natychmiast naciągnęła kołdrę na twarz, zapragnęła się zmienić
w jakieś zwierzątko i zaszyć w kąciku.
– Kingo! – usłyszała ciepły głos. – Kingo! To ja, twój anioł.
– Naprawdę ty? – wyjąkała spod kołdry.
– Naprawdę. Przypatrz mi się i przestań się bać. Nie można lękać się

kogoś, kogo się kocha.
Odkryła się powoli, niepewnie spojrzała i promiennie się uśmiechnęła.
– To naprawdę ty! Odwiedziłeś mnie! – wykrzyknęła radośnie i wyciągnęła

ku niemu ręce, żeby go uściskać.
– Anioły nie zapominają – powiedział, gdy pocałowała go w policzki. –
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Dzięki twojej miłości mogłem się uwolnić z więzów kamienia.
– Ale przecież tamci źli ludzie wykradli cię i dokądś zabrali...
– Jacy źli ludzie? O czym mówisz? Tamtej nocy, kiedy w posągu zapłonął

mój duch, były ze mną tylko twoje myśli.
– A co z duszą tamtego chłopca? Czy nie jest jej smutno bez ciebie?
– Od dawna cieszy się ona niebem, więc zupełnie niepotrzebnie stałem na

straży miejsca, gdzie jej nie było.
– Opowiedz mi o niebie – poprosiła.
– Oj, wiele by można opowiadać. Ale jeśli potrafisz sobie wyobrazić naj-

piękniejszy ogród na ziemi, to wiedz, że i tak nie dorównuje on pięknem ale-
jom nieba. Każdy może się po tych alejach przechadzać. Wystarczy zachować
dobre serce do końca ziemskiego życia.
– Nie chcę długo czekać. Zabierz mnie z sobą. Spraw, żeby urosły mi takie

skrzydła jak twoje. Weźmiemy się za ręce i polecimy do Pana Boga. Ty znasz
drogę.
– Kingo... Anioły nie potrafią przyprawiać ludziom skrzydeł. A zresztą,

po co mieliby to robić? Dobremu człowiekowi bez niczyjej pomocy rosną
anielskie skrzydła.
– Tak?.. – zdumiała się.
– Tak. A rosną przez całe życie. Są niewidzialne, bo wyrastają nie z ple-

ców, ale wprost z duszy. Jesteś dobrą dziewczynką, dlatego już masz malut-
kie skrzydła. Jeśli dobrą pozostaniesz, staną się one coraz większe i większe,
z czasem się pięknie opierzą, a kiedy twoje ciało się zużyje jak stare ubranie,
będziesz mogła te skrzydła rozłożyć i spokojnie polecieć aż do najwyższych
niebios. Wtedy już na zawsze będziemy razem.
– To wspaniale! Wspaniale! – z radości podskoczyła na łóżku. – Ale... –

westchnęła jakoś poważnie. – Ale muszę się nauczyć czekać cierpliwie, cho-
ciażbym żyła i sto lat... Czemu posmutniałeś? Masz jakieś zmartwienie?
– O, spójrz – pokazał Kindze prawe skrzydło. – W tym miejscu brakuje

kilku lotek. A w skrzydle wszystkie lotki są bardzo ważne. Boję się, że się nie
wzbiję nawet ponad pierwsze gwiazdy.
– Chcesz, żebym ci oddała ten odłamek? Ale to przecież nie są prawdziwe

pióra, tylko kamień.
– Nie szkodzi.
– Zaraz ci dam, zaraz... – szybko sięgnęła po szkatułkę.
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– Wiem, że chciałabyś zatrzymać tę pamiątkę po mnie.
– Nie ma o czym mówić.
W świetlistej dłoni anioła żółtawa skała momentalnie przemieniła się

w pęk prawdziwych śnieżnobiałych piór. Pióra te włożył sobie w skrzydło
w taki sposób, że z pozostałymi lotkami tworzyły gładką całość.
– Już odlatujesz? – rzekła smutnie.
– Rano powinnaś być wyspana, a ja już zbyt długo jestem na ziemi. Nie

przedłużaj mojej rozłąki z niebem.
– Ale powiedz jeszcze, kiedy się spotkamy? Chyba nie za sto lat? – zapy-

tała.
Troskliwie przykrył ją kołdrą i powiedział:

Życie twe, Kingo, pamiętaj rym ten,
Krótkie czy długie – przeminie jak sen.

Po czym pocałował ją w czoło, stanął przy oknie, złożył ręce na piersiach i,
niby świetlista mgła, rozpłynął się w powietrzu.
Przez cały następny dzień mama Kingi niespokojnie oczekiwała chwili,

gdy córka z żalem powie o zniknięciu skarbu ze szkatułki. Dziewczynka jed-
nak, z tajemniczym blaskiem w oczach, ani razu o tym nie wspomniała.
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Srebrna papierośnica

Miasteczko, w którym mieszkam i pracuję, należy do typowo prowincjo-
nalnych, spokojnych i przytulnych. Od prawie dwudziestu lat uczę matematy-
ki w tutejszym liceum. Łatwo nawiązuję dobry kontakt z młodzieżą i potra-
fię swoim niezbyt romantycznym przedmiotem zainteresować największych
romantyków. Przed paru laty jedna z moich najlepszych klas maturalnych
podarowała mi na pamiątkę papierośnicę – wspaniałą, srebrną, z wytłoczo-
nym, fantazyjnym wzorem. Byłem całkowicie zaskoczony, bo nigdy nikogo
nie zachęcałem do palenia i zawsze starałem się nie ujawniać zbytnio swo-
jej zależności od papierosów. Któż by przypuszczał, że ten upominek złączy
mnie z pewnym osobliwym zdarzeniem...
Jak w każdym mieście i miasteczku, tak i w tym mieszkają ludzie odmień-

cy, ludzie dziwacy, którzy z rozmaitych powodów nie godzą się ze zwyczajnym
miejskim życiem, którzy, niczym ślimak w muszli, zasklepiają się we własnym,
tajemniczym świecie i których często uważa się za psychicznie chorych.
Do ludzi takich zalicza się Leokadia.
Mieszka w obdrapanej kamienicy niedaleko kościółka świętego Józefa.

W młodości była, jak słyszałem, całkiem normalną i ładną kobietą. Ducho-
wa odmienność zaczęła się w niej rozwijać podobno od czasu, gdy jej męża
znaleziono martwego pod kolejowymi mostami za miastem. Dla otoczenia nie
jest bardzo uciążliwa, dlatego szpital bierze ją pod opiekę sporadycznie i to
zwykle na krótko. Jej wątła postać o dużych, mocno połyskujących oczach
i orlim nosie jest tak powszechnie znana, że zdaje się zlewać z szarością blo-
ków i ulic. Niemal każdego dnia, nie przejmując się letnim skwarem, ulewą
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czy grudniową śnieżycą, powolnym, drobnym krokiem, pełna tajemniczego
zamyślenia, przemierza miasto wzdłuż i wszerz. Patrzy przeważnie na ziemię
u swoich rozlatujących się kapci. Zazwyczaj trzyma kij i maca nim chodniki
i uliczne żywopłoty. Od czasu do czasu pochyla się, podnosi jakiś papierek
lub szkiełko, uważnie je ogląda i z namaszczeniem wkłada do ortalionowej
torby. Czasem mruczy coś sennie albo śpiewa cicho na jednostajną, smętną
nutę. Chyba raz tylko widziałem ją pogrążoną w dziwacznym podnieceniu.
Stała wtedy na rogu Targowej i groźnie przeklinała, wymachując kijem.
Kilka dni temu poszedłem do fryzjera. Od dawna korzystam z usług Wa-

lentego Budyniaka. To sympatycznie gadatliwy i nierzadko podpity człowie-
czek, zupełnie jakby jakimś cudem przeniesiony tu z dziewiętnastowiecznej
Galicji, ale strzyże i goli znakomicie. Kiedy stanąłem pod staroświeckim szyl-
dem, na zamkniętych drzwiach wisiała kartka z krzywym, zielonym napisem:
Z powodu załatwiania nagłych spraw rodzinnych jestem nieobecny. Wrócę
o godzinie trzynastej. Przepraszam. Walenty Budyniak. Uśmiechnąłem się,
wyobrażając sobie, że zapewne teraz Budyniak uspokaja swoją żonę, znaną
hipochondryczkę, i postanowiłem zaczekać na pobliskim skwerze.
Usiadłem na ławce przy klombie obramowanym niskim murkiem i obsa-

dzonym różami. Ostre czerwcowe słońce zapalało srebrne błyski w wysokich
koronach wierzb i topoli. Pachniało jaśminem i nagrzanym żywotnikiem. Są-
siednią ławkę zajmowała młoda kobieta i delikatnie kołysała wózkiem, w któ-
rym pulchne rączki niemowlęcia wydawały się chwytać coś niewidzialnego. Za
nią rozsiadły się dwie otyłe panie, gawędząc ze sobą i robiąc na drutach. Na
skraju dalszej ławki sztywno siedział chudy starszy pan z kozią bródką. Naj-
dalej siedziała para zakochanych. Chłopak szeptał dziewczynie jakieś czułe
słówka. Być może rozwijał przed nią plany ich wspólnej przyszłości, tak jak
pająk rozwija lepką nić. A po drugiej stronie klombu troje dzieci bawiło się
dużą kolorową piłką.
Otworzyłem gazetę i zagłębiłem się w lekturze. Przewracając stronę, mi-

mowolnie podniosłem oczy i ujrzałem przygarbioną sylwetkę Leokadii. W
szarym, przydługim, poprzecieranym płaszczu wolno przesuwała się między
drzewami i krzewami, co chwila odginając ich gałązki. Gdy już się zdawało, że
opuści skwer, jakoś mechanicznie zawracała, żeby ponownie, niby szukający
czegoś żuraw, stąpać po zaniedbanym trawniku.
Wróciłem do czytania artykułu, który zaskakiwał oryginalnym podejściem
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do ogólnie znanego problemu. Nie odrywając wzroku od gazety, sięgnąłem po
papierośnicę. Jedną ręką wyjąłem z niej papierosa, pstryknąłem zapalniczką
i już wdychałem porcje gorącego dymu. Mimo że artykuł całkowicie zajął mo-
ją uwagę, wyczuwałem jakimś szóstym, natrętnym zmysłem, iż odkąd w mo-
im ręku znalazła się papierośnica, ktoś mi się przypatruje. Nie wytrzymałem
i spojrzałem przed siebie. Parę kroków ode mnie stała Leokadia. W jej dużych,
zalanych łzami, utkwionych we mnie oczach prawie dziecinne uszczęśliwienie
mieszało się z wdzięcznością oraz z czymś głęboko bolesnym, a na chudej,
wyciągniętej szyi drżały wszystkie zgrubiałe żyłki i ścięgna. W tym, że oto
ni stąd, ni zowąd znalazła się przede mną i przyglądała mi się w ten przej-
mujący sposób było coś tak niezwykłego, wręcz niesamowitego, iż poczułem
się nieswojo i omal nie upuściłem papierosa. Jakby odpowiadając na moje
zdumienie, zbliżyła się, uklękła, ujęła mnie za rękę i czule ją pocałowała.
Patrzyli na to wszyscy obecni na skwerze, nawet dzieci zapomniały o piłce.
Tylko pan z kozią bródką spojrzał z chłodnym niesmakiem, wstał szybko
i odszedł sztywnym krokiem. Co gorsza, byłem jak sparaliżowany, nie mogąc
wydobyć głosu ze ściśniętego gardła. Tymczasem Leokadia wsunęła drżącą
dłoń pod moją marynarkę, wyjęła papierośnicę i zaczęła pomału wyciągać
z niej papierosy, układając je z namaszczeniem w równym szeregu na ław-
ce. Jednocześnie mówiła cichym, po części zatroskanym, po części śpiewnym
głosem:
„Znaleźliście pod stadionem? Bogu dzięki. Dobrze, że chociaż znalazła

się ta papierośnica... Tyle jej się naszukałam... A Piotruś zawsze taki bied-
ny niezguła... Biedny niezguła... Wszystko gubi. Parasol już zgubił, czapkę
zgubił, klucze zgubił, trzy zegarki pogubił, rękawiczki pogubił, a ostatnio
zgubił tą papierośnicę, którą mu dałam raz na urodziny. A tak się nią cie-
szył. Biedny niezguła... Powtarzam mu i powtarzam: Piotruś, jak co małego
masz, to zawieś sobie na szyi albo przyczep do paska od spodni. Śmieje się
wtedy i mówi, że jestem głupia kokoszka i że więcej już niczego nie zgubi.
Ale gdzie tam! Wciąż nie przestaje wszystkiego gubić! Muszę sama później
szukać i znajdować. A jeśli nie znajdę, to dobrzy ludzie znajdują i przynoszą,
bo wiedzą, które rzeczy są Piotrusia. Dobrze, że znaleźliście papierośnicę.
Bóg wam zapłać. Ale niech nie myśli, że mu ją dam. Schowam. Gotów znowu
zgubić”.
Wolno podniosła się z kolan i, gładząc suchą, drżącą dłonią moje czoło,
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powiedziała jeszcze:
„Jak znajdziecie znowu coś Piotrusia, to przynieście. Jesteście dobrym

człowiekiem”.
Potem jej stare oczy napełniły się obojętnym blaskiem i przestałem dla

niej istnieć. Papierośnicę starannie owinęła w jakąś szmatkę i włożyła do
kieszeni przydługiego płaszcza, po czym bez pośpiechu się oddaliła, cicha,
przygarbiona, z potarganymi siwymi włosami.
Po chwili dzieci znów bawiły się piłką, kobieta znów kołysała dziecko,

otyłe panie dalej plotkowały i robiły na drutach, a zakochani pogrążali się
w szeptanych marzeniach.
Kiedy następnego dnia minąłem się z Leokadią na ulicy, nie zauważy-

ła mnie, tak jak nie zauważała żadnego przechodnia, zatopiona w oceanie
własnego wnętrza.
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Pod mostem

Następny sierpniowy dzień zapowiadał się pogodnie. Słońce szybko wy-
miotło poranną mgłę, a nieruchome powietrze pachniało wilgotnymi ziołami.
Wzdłuż niedużego kanału szła kilkuletnia dziewczynka w malinowym

płaszczyku. Po jej prawej stronie ciągnęła się wyższa od niej gęstwa pokrzyw.
Aby policzkiem nie dotykać parzących liści, musiała od czasu do czasu iść sa-
mym skrajem ścieżki, tuż przy wodzie, a niekiedy się pochylać i osłaniać twarz
rękawem. Powoli zbliżała się do kolejowego mostu. W pewnej chwili pokrzywy
się przerzedziły i cofnęły wyżej, na gliniastą skarpę. Most ukazał wszystkie
swoje ciężkie, wielkie, strome elementy. Dostrzegła też mężczyznę siedzącego
w bezruchu na ziemi, a plecami i głową opartego o betonowy filar. Z tej odle-
głości nie mogła zobaczyć, czy śpi, czy patrzy na nią. Przystanęła i obejrzała
się za siebie. Przebyta ścieżka zdawała się tonąć w gąszczu parzącego zielska.
Znowu spojrzała na człowieka przy filarze. Niech się dzieje co chce. Jakoś
przejdzie pod tym mostem. Idąc, upewniała się, że mężczyzna jednak śpi.
Będąc blisko niego, zauważyła stojącą przy nim butelkę z odrobiną wódki,
słoik z kiszonymi ogórkami oraz, rozłożoną obok słoika, zatłuszczoną gazetę,
na której leżał chleb, napoczęta kostka masła, kawałek kiełbasy i scyzoryk.
Już nie czuła lęku. Stanęła i z ciekawością zaczęła się przypatrywać niezna-
jomemu. Wszystko, co miał na sobie, było brudne i wygniecione. Jego twarz
była niewiele mniej zaniedbana niż ubranie, chociaż jeszcze się nie zatarła jej
młodość. Nie był pogrążony we śnie zbyt głęboko, bo poczuł, że ktoś się mu
przygląda. Poruszył grdyką pokrytą niebieskawym zarostem i wolno otworzył
błękitne oczy. Ujrzawszy dziewczynkę, pomyślał w pierwszym momencie, że
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myli go wzrok. Lecz wkrótce usłyszał dźwięczny głos:
– Dzień dobry!
Z zakłopotaniem wyjął chusteczkę, wytarł nos i sucho zakaszlał.
– Jak się spało? – ponownie zadźwięczały dziecięce, sympatyczne słowa.

– W nocy było zimno, ale dzisiaj będzie piękne słoneczko.
– Co?
– Piękne słoneczko.
– Z kim jesteś?
– Z nikim.
– Jak to? Sama tutaj?
– Co z tego, że sama? Jestem sama i już.
– No dobra. Ale dlaczego stanęłaś przy mnie? Nikt ci nie mówił, żebyś

nie gadała na dworze z obcymi, a zwłaszcza z takimi jak ja?
– A czemu?
– Dobre sobie, czemu. Mało to złych ludzi na świecie? Niektórzy, wierz

mi, gorsi są od zwierząt. A czy ja nie wyglądam okropnie? Każdy dzieciak
na twoim miejscu już dawno wziąłby nogi za pas.
– Wcale się ciebie nie boję. Ani trochę. Zatrzymałam się, bo kogoś mi

przypominasz.
– Dobre sobie... – znowu zakaszlał, tym razem mocniej i dłużej. – Dobre

sobie. A kogo?
– Kogo? No, zwyczajnie... Moja starsza koleżanka, Józia, ma taką ksią-

żeczkę z modlitwami, a w tej książeczce trzyma obrazki z różnymi świętymi:
chudymi, grubymi, młodymi, starymi, różnymi. I właśnie ty jesteś podobny
do jednego takiego świętego. Tak. Całkiem podobny z buzi.
Mężczyzna zatrząsł się ze śmiechu, który prędko zmienił się w gwałtowny

kaszel.
– No nie! Wyśmienite! Całkiem podobny z buzi! – wykrztusił, obcierając

palcami łzy. – Jeśli mówisz prawdę, chciałbym zobaczyć tego świętego.
– Mówię prawdę. Zwyczajnie jesteś podobny do niego. Kiedy się jeszcze

spotkamy, to ci ten obrazek pokażę.
– Wiesz... – wciąż ciężko oddychał. – No... jak tam tobie?
– Kasia.
– Wiesz, Kasiu, jak się bardzo nie spieszysz, siadaj obok. Pogadamy tro-

chę. Zgoda?
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– Jasne. Tyle się nachodziłam, że i trzeba odpocząć.
– Zaczekaj... – zdjął swój sfatygowany beret, otrzepał go z pyłu i położył

na kawałku betonu. – Teraz siadaj.
Dziewczynka z zabawną dystynkcją usiadła, odgarniając sobie z czoła

czarne włosy. Mógł wtedy lepiej widzieć jej ciemnobrązowe bystre oczy.
– Wolno zapytać, ile Kasia ma lat?
– Niedawno przeszło mi osiem.
– Przeszło osiem. Wiele bym dał, żeby mi tak od nowa przeszło osiem lat.

No, ale nic z tego... Pozwolisz, że się napiję? – sięgnął po butelkę. – Za twoje
zdrowie.
– Wypij za swoje zdrowie, bo jesteś przeziębiony i kaszlesz.
– No to niech będzie za nasze zdrowie – dwoma haustami wypił resztę

wódki, odetchnął i znów zakaszlał. – Wszystko się kiedyś kończy, dlatego ta
przeklęta butelka też się skończyła – rzekł z goryczą i rzucił butelkę w gęstwi-
nę jakiegoś zielska o wielkich liściach. – A teraz pozwól, że sobie przekąszę.
– Jasne. Przekąś sobie.
– Wprawdzie chlebek się nieco zesechł, ale posmarujemy i będzie w po-

rządku. Tak... – mówił, kładąc masło na kromce. – Ale, ale... Istny gamoń
ze mnie. Jak mogłem od razu tego nie zauważyć? Tobie aż oczka się palą do
jedzenia! Może się mylę?
– Nie. Całkiem nie... to znaczy...
– W takim razie będziemy pałaszować wspólnie. Zawsze przyjemniej. Kieł-

basy jest za mało dla dwóch głodomorów, więc zje ją ten, kto ma większy
głód. Jedz śmiało. Dobrze uwędzona, sucha i nie leży długo na powietrzu –
odkroił scyzorykiem grubą kromkę, posmarował masłem i razem z kiełbasą
podał dziewczynce.
Ona i tak bez namysłu złapała poczęstunek i natychmiast napełniła nim

buzię, żując energicznie i z rozkoszy przymykając powieki.
– Chcesz do popijania kwasu z ogórków?
– Nie lubię kwasu z kwaszonych ogórków ani nie lubię kwaszonych ogór-

ków – wyznała przez zapchane usta.
Gdy już przyjemnie oszołomiona sytością siedziała nieruchomo z rękami

na kolanach, zapytał, dojadając swój chleb:
– Można wiedzieć, skąd to taka ośmioletnia panienka wzięła się na tym

odludziu? Co to za samotna przechadzka?
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– A nie powiesz nikomu?
– Jak kamień w wodę.
– Uciekłam.
– Tak przypuszczałem. Też jako smyk zwiałem raz z domu. Nawet fajnie

było. Łaziło się, gdzie popadło, jechało na gapę, gdzie popadło. Później zoba-
czyłem, ile strachu przeżyła mama i postanowiłem więcej nie uciekać. Twoja
mama pewnie się tak samo zamartwia.
– Ja nie uciekłam od mamy czy taty.
– Nie? A jak?
– Już dwa razy uciekałam.
– Dwa razy? Ale od kogo?
– Od nikogo, a z domu dziecka. Kiedyś była w nim taka pani, co bardzo

mnie lubiła, brała na kolana, przytulała, kupowała nawet różne rzeczy. Ale
musiała potem gdzieś daleko wyjechać. I odkąd jej nie ma, już nikogo nie
obchodzę. Dają pojeść, pobawić się zabawkami i nic. I tak uciekam... Bo
kiedy ucieknę, to się mną interesują, robią szum, denerwują się, szukają,
zawiadamiają policjantów. A jak znajdą, to jedne panie trochę pokrzyczą,
drugie są trochę milsze. I wszyscy mnie pilnują i o mnie pamiętają. Z czasem
znowu jestem zapomniana, więc znowu szukam okazji, żeby uciec.
Mężczyzna trwał przez chwilę w zamyśleniu i z jakimś zgaszonym wyra-

zem twarzy, po czym zmarszczył czoło i smutnie powiedział:
– To tak się z tobą sprawy mają...
– A tak... po prostu... – westchnęła.
– I co dalej? Nie znudzi ci się to w końcu?
– Nie wiem. Może mi się znudzi, a może przyjmą jeszcze jakąś panią,

która mnie polubi i będzie przytulać, i delikatnie układać włosy.
– Wiesz coś o swoich rodzicach? Żyją?
– Powiedziano mi, że zginęli w wypadku samochodowym, kiedy byłam

malutka. Ale ja już w to nie wierzę, bo raz podsłuchałam, że jednak gdzieś
tam sobie żyją... No to już pójdę. Nie chcę być za szybko znaleziona. Niech
się dłużej pomęczą. Jakby o mnie pytali, to nic nie wiesz.
– Masz zaklepane. Tylko nie chodź nad wodą. Nie chciałbym cię mieć na

sumieniu, gdybyś się gdzie utopiła.
– Jasne. Cześć.
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– Cześć. I pamiętaj, że obiecałaś mi pokazać tego niby podobnego do mnie
świętego, jakbyśmy się jeszcze spotkali.
– Nie zapomnę.
Wstała, włożyła ręce w kieszenie płaszczyka i zaczęła się oddalać. Patrzył

na nią, oparty głową o filar.
– Zaczekaj jeszcze! – zawołał, nie podnosząc głowy.
– Co?
– A ten dom dziecka to na Lipowej?
– Tak. Za takim niebieskim ogrodzeniem. A co?
– Nic.
Obserwował, jak w oddali dziewczynka wspina się na gliniaste usypisko

i znika mu z oczu. Podniósł beret i, obracając go na dłoni, rzekł z uśmiechem:
„Patrzcie no! Z miejsca gadała na ty, wsunęła wszystko jak zgłodniały

wilczek, i to bez żadnego dziękuję”.
Westchnął, włożył beret na głowę i ponownie oparł się o filar. Przez pa-

rę chwil pozostał nieruchomy, z oczami pełnymi bladobłękitnego, szklistego
połysku. Potem wyjął żółtawy, zatłuszczony portfel i wysunął z niego czar-
no białą fotografię z widocznym u góry, skośnym przełamaniem. Na fotografii
śmiały się dwie twarze – młodej jasnowłosej kobiety i kilkuletniej dziewczynki
z jasnymi warkoczykami. Patrząc na te uśmiechy, zapytał:
„I po co ta serdeczność? Przecież tak naprawdę to już mnie nie poznajecie.

No bo jak wyglądam? Nie bardzo, co?”
Schował zdjęcie i pomyślał, że chyba dzisiaj wróci do pustego domu, umyje

się i ogoli.

– 74 –



Ludwik Błyszczak Gwiazda Marcina i inne opowiadania

Gwiazda Marcina

Czy zdążyliśmy dobrze poznać Marcina? Może raczej wypada nam tylko
powiedzieć, że on, niby tajemniczy wędrowiec, opuścił swoją drogę, na chwilę
wszedł do naszego domu, ubogacił nas sobą i – nierozpoznany – powędrował
dalej?
Halina po urodzeniu Agnieszki nie mogła znowu zajść w ciążę, chociaż

bardzo tego chcieliśmy. Lekarze bezradnie rozkładali ręce. Nie wiedzieli nawet,
w czym rzecz. Powoli zaczynaliśmy tracić nadzieję. I oto, gdy Agnieszka stała
się dorodną siedemnastolatką, życie niespodziewanie zapaliło dla nas zielone
światło.
Urodził się w połowie grudnia, przedwcześnie. Trzymał tęgi mróz. Za

szpitalnymi oknami stare kasztanowce uginały się pod puszystą bielą. I po co
się tak spieszył? Przez kilka tygodni leżał w inkubatorze, tak bezbronny, że
same spojrzenia wydawały się zagrożeniem dla jego pomarszczonego, prędko
oddychającego ciałka. Halina wybrała mu imię Marcin. Tak nazywał się jej
ukochany dziadek, który mawiał, że ludzie przeważnie nie rozumieją, iż są
stworzeni dla innych i dlatego bywają tacy nieszczęśliwi.
Kiedy już wieźliśmy Marcina ze szpitala do domu, powiedziałem z uśmie-

chem, że jednak nie mógł maleńki spryciarz lepiej trafić z przyjściem na świat.
Był to bowiem czas, gdy skończyły się nasze kłopoty z pracą i zaczynało nam
się naprawdę dobrze powodzić. Marcin mógł być nie tylko najbardziej kocha-
nym synem na świecie, lecz także miał zapewniony dobry, materialny poziom
życia. Czy mogliśmy wtedy przewidzieć, że właśnie dla niego to życiowe tra-
fienie będzie miało wartość szczególną?
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Halina – odkąd pierwszy raz zobaczyła go śpiącego w inkubatorze – zaczę-
ła mieć niejasne przeczucie, że z jego zdrowiem jest coś nie w porządku. We-
dług szpitalnego personelu dziecko było zupełnie normalnym wcześniakiem,
a wszelkie jej obawy to po prostu macierzyńska nadwrażliwość. O tym, że nie
był to nieuzasadniony matczyny niepokój, coraz bardziej przekonywały nas
upływające miesiące. Gdy już prawie roczny Marcin wciąż albo był dziwnie
bezwładny, niemal się przelewał przez ręce, albo jego rączki i nóżki jakoś nie-
naturalnie się prężyły, postanowiliśmy go zawieźć do jednego z najbardziej
godnych zaufania pediatrów. Był to starzejący się człowieczek o delikatnie
pomarszczonej, drobnej twarzy i łagodnym, przytłumionym głosie. Starannie
zbadał malca i bez trudności postawił diagnozę – dziecięce porażenie mózgo-
we, które najbardziej objęło kończyny dolne. Powiedział, że w swojej długiej
praktyce lekarskiej zetknął się z wieloma dziećmi, u których schorzenie to
wystąpiło w tej postaci, i prawie zawsze umiejętność chodzenia była dla nich
niemożliwa do opanowania, a często okazywało się trudne samodzielne siedze-
nie. Należy tę prawdę, jak łagodnie tłumaczył, po prostu przyjąć do wiado-
mości i nie robić sobie złudzeń. Umiejętna i jak najwcześniejsza rehabilitacja
z pewnością w jakimś stopniu polepszy sprawność fizyczną, zwłaszcza rąk.
A najważniejsze, że istnieje duża szansa prawidłowego rozwoju psychiczne-
go, jeżeli oczywiście zapewni się dziecku wyjątkowo troskliwą, jak to określił,
opiekę emocjonalną i wychowawczą. Na koniec podał adres najbliższej po-
radni, która pomaga rodzinom wychowującym dzieci z porażeniami.
I tak oto po tamtej wizycie u starzejącego się profesora rozpoczął się w na-

szym rodzinnym życiu nowy okres. W sytuacjach trudnych, boleśnie zaska-
kujących, wymagających wspólnego poświęcenia i bezkompromisowej odpo-
wiedzialności, wychodzi na jaw, ile naprawdę warte są ludzkie więzi i uczucia.
I muszę w tym miejscu napisać, że choroba Marcina nie tylko pogłębiła naszą
miłość do niego i nie tylko nauczyła nas, jak mamy go leczyć, ale także spra-
wiła, że my sami pokochaliśmy się jeszcze mocniejszą i dojrzalszą miłością.
Patrząc na ładnie ukształtowaną twarz naszego maleństwa, mieliśmy na-

dzieję, że jego życie duchowe będzie przebiegać normalnie. Nie zawiedliśmy
się, co więcej, rzeczywistość przeszła nasze oczekiwania. W miarę jak przyby-
wało Marcinowi miesięcy, okazywał coraz większe zainteresowanie wszystkim,
co tylko mógł zobaczyć i usłyszeć. Halina i Agnieszka nie nadążały z zaspo-
kajaniem tej potrzeby zmysłowych wrażeń, kupując rozmaite zabawki i grze-
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chotki, które wieszały na wstążce między poręczami jego łóżeczka albo pod
daszkiem wózka. Ale najbardziej mu się podobały tak zawieszone zwykłe,
dopiero co zerwane liście i polne kwiaty, szczególnie gdy poruszał je wiatr
i oświetlało słońce. Na niemal każde takie doznanie odpowiadał uśmiechem,
a uśmiechał się całą twarzą, marszcząc ją od brody po czoło i odsłaniając
lśniące, różowiutkie dziąsła. Ciemnoniebieskie oczka, dotąd szukające łako-
mie i chwytające się każdego ciekawszego koloru i kształtu, w chwili uśmiechu
zmieniały mu się w szparki tryskające błękitnymi iskierkami.
Zaczęliśmy wspomagać rozwój tej radosnej, duchowej otwartości. Naj-

pierw, wspólnie z logopedą, uczyliśmy malca poprawnej wymowy. Cierpli-
wa praca przyniosła rezultaty. Pięcioletni Marcin mówił zupełnie wyraźnie,
a tylko czasem, kiedy był czymś podniecony, zacinał się lub połykał niektóre
głoski. Gdy się zainteresował literkami z kolorowych książeczek, postanowili-
śmy nie zwlekać z nauką czytania. I tym razem nasze wyczucie było trafne.
Mając zaledwie sześć lat, czytał całkiem płynnie różne bajki i opowieści.
Żeby mógł przybrać najwygodniejszą pozycję przy czytaniu i samodzielnie
odwracać kartki, wystaraliśmy się dla niego o specjalny pulpit na książki.
Pisać nauczył się dzięki komputerowi. Już jako siedmiolatek pisał na kla-
wiaturze prawie bezbłędnie, co prawda bardzo wolno, bo każde naciśnięcie
klawisza kosztowało go wiele wysiłku, ale za to z benedyktyńską cierpliwo-
ścią. Nauczyciele, którzy zaczęli uczyć go w domu, byli zdumieni. Nie ulegało
wątpliwości – chłopiec poziomem sprawności umysłowej znacznie przewyższał
swoich zdrowych rówieśników.
Kiedy umysł Marcina rozwijał się nadzwyczajnie, jego cielesny rozwój

był słabiutki. Choroba nie pozwalała odebrać sobie władzy w sferze ciała.
Regularne ćwiczenia prowadzone przez doświadczoną rehabilitantkę spowo-
dowały jedynie, że miał sprawniejsze ręce i umiał siedzieć bez przypinania
specjalnymi pasami do oparcia. Nigdy też nie przestał być wątłym dzieckiem,
dla którego każda infekcja mogła być niebezpieczna. Dlatego tak troskliwie
chroniliśmy go przed przeziębieniami, starając się równocześnie, żeby w tej
troskliwości nie było przesady i żeby mu zapewnić jak najlepszy kontakt ze
słońcem i świeżym powietrzem.
Życie Marcina, o czym wspomniałem na początku, najlepiej traktować

jako tajemnicę. Jedną z głównych cech tej tajemnicy było to, że nieustannie
nas czymś zaskakiwał.
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Mijał wtedy miesiąc od jego dziesiątych urodzin. Siedząc wieczorem przy
oknie wychodzącym na południe, zauważył gwiazdę nad dachami jednoro-
dzinnych domków. Wyróżniała się wielkością, jasnością i migotliwością. Tro-
chę dalej od niej, na prawo i nieco wyżej, wyodrębniały się blaskiem jeszcze
trzy gwiazdy, ale już mniejsze, położone względem siebie w taki sposób, że
przypominały zarys szybującego ptaka. Zapytał, czy wiem, co to za gwiezdny
układ. Oczywiście nie miałem pojęcia. Nigdy mnie takie rzeczy nie intereso-
wały. Poprosił, żebym przyniósł mu jakąś książkę o gwiazdach. W naszej
biblioteczce udało mi się tylko wyszperać stary podręcznik astronomii. Już
następnego dnia radośnie oznajmił, że interesujące go gwiazdozbiory to Orion
i Wielki Pies, a niezwykle migotliwa gwiazda to Syriusz, inaczej nazywana
Psią Gwiazdą. A gdy się zapoznał z całym podręcznikiem i gdy znowu zoba-
czył za oknem gwiaździste niebo, powiedział w zamyśleniu:
– Tato... W tej książce piszą, że gwiazd jest wiele, wiele tysięcy miliardów.

Chyba nawet tylu ludzi dotąd nie żyło na ziemi? Prawda?
– Na pewno – przyznałem. – Gwiazdy są niezliczone.
– A więc każdy człowiek mógłby spokojnie wybrać sobie własną gwiazdę?

Prawda?
Zgodziłem się, zdumiony jego rozumowaniem.
– To ja też mógłbym sobie wybrać?
– Jeżelibyś chciał...
– Chcę właśnie wybrać tą pięknie migającą i dużą, najjaśniejszą w Wiel-

kim Psie i na całym niebie. Myślisz, że się zgodzi?
– Kto się zgodzi? – spytałem, zdumiony jeszcze bardziej.
– Jak to kto? Gwiazda.
– Hm... Najpierw należałoby przypuścić, że ona w ogóle o nas wie.
– Czemu miałaby nie wiedzieć? Z tej książki dowiedziałem się, że gwiazdy

się rodzą, rozwijają, zmieniają i gasną. Nie jest tak wśród żywych istot?
A jeśli taka gwiazda jest ode mnie tyle razy większa, to czemu miałaby o mnie
nie wiedzieć?
– No tak... – rzekłem, pocierając swoje zmarszczone czoło. – Czemu mia-

łaby nie wiedzieć?
– To myślisz, że się zgodzi?
– Jeżeli naprawdę wie o tobie, to nie tylko się zgodzi, ale z pewnością

zaprzyjaźni z tobą – odpowiedziałem.
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I tak Marcin znalazł sobie przedziwną przyjaciółkę. Co wieczór wybie-
gał wzrokiem przez okno w swoim pokoiku, by ponad dachami, antenami
i drzewami, jeśli chmury nie przysłaniały nieba, odnajdywać ją pulsującą
odwiecznym blaskiem, czystym jak diament. Uśmiechał się wówczas i zaczy-
nał osobliwą, duchową – mimo że niekiedy wymknęło mu się jakieś ciche
słowo – rozmowę. O czym jej mówił? Zapewne zwierzał się ze swoich co-
dziennych myśli. A ona? Czy słyszał jej mowę? A co mówiła do niego? Nigdy
go o te rozmowy nie pytałem. Czasem tylko miałem wrażenie, że to gwiezdne
światełko, z którym się łączył tajemniczą więzią ducha, jest jakimś dalekim
płomykiem świecy, chwiejącym się w jednym z dalekich okien zagubionych
we wszechświecie... Przyjaźń ta musiała się jednak pogodzić z kilkumiesięcz-
ną rozłąką. Z powodu ruchu sfery niebieskiej gwiazda Marcina stawała się
wiosną po prostu niewidoczna. Wracała z nastaniem zimy. Marcin witał ją
radośnie i przeżywał nowe spotkania jeszcze intensywniej.
Nadeszła wyjątkowo chłodna, deszczowa i wietrzna jesień. Marcin miał

szesnaście lat. Któregoś październikowego dnia był tylko ze mną w domu.
Patrząc przez okno zalewane deszczem, odezwał się z jakąś głęboką, spokojną
nutą w głosie:
– Wiesz, tato... Nawet dobrze, że świat jest ostatnio taki brzydki... Bo to

na moje pożegnanie.
Dreszcz przeszedł mi po plecach. Przeniósł na mnie spokojne, poważne

spojrzenie i powiedział:
– Trudno mi to przyjąć, bo z wami jest mi dobrze.
– O czym mówisz?
– Ostatniej nocy usłyszałem jej głos...
– Jaki głos?
– Mojej gwiazdy.
– Gwiazdy? Przecież jeszcze jej nie widać...
– Usłyszałem ją wewnątrz siebie. I wiesz... Nie mów o tym nikomu, zwłasz-

cza mamie. Nie chcę, żeby się smuciła przed czasem – zamilkł na chwilę i,
z przymkniętymi powiekami, oddychał spokojnie. – Powiedziała, że przyśpie-
szono moje uwolnienie z tej... – szczuplutką dłonią pokazał swoją pierś. – na
miarę zbudowanej celi.
– Skąd w tobie takie myśli? – zapytałem, nie mogąc opanować drżenia

głosu. – Masz przed sobą całe długie życie i wszelkie dane po temu, żeby
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zostać pożytecznym człowiekiem, może nawet jakimś naukowcem.
– Myślisz, tato, że na tym oszalałym świecie jest jeszcze miejsce dla po-

żytecznych ludzi? – spytał smutnie.
– Właśnie dlatego, że świat jest taki, potrzebuje ich bardziej niż kiedy-

kolwiek – odparłem.
– Może i tak... – zgodził się cicho. – Ale to już nie dla mnie.
Tej jesieni szerzyła się ostra grypa. Próbowaliśmy ze wszystkich sił uchro-

nić przed nią Marcina. Nie udało się. W połowie listopada dostał gorączki tak
wysokiej, że stracił przytomność. Wkrótce wywiązało się zapalenie płuc. In-
fekcja szybko się rozwijała mimo jak najlepszej opieki w prywatnym szpitalu.
Zmarł w ostatnią listopadową sobotę, nad ranem.
Dopiero po kilku długich tygodniach przemogłem się i wieczorem spoj-

rzałem przez okno, przez które on patrzył tak często. Ponad zasypiającymi
domami jaśniała pulsującym blaskiem gwiazda – jego gwiazda. Dlaczego by-
łem zdumiony, że pozostała dokładnie taka sama, po dawnemu diamentowo
świetlista? Ale czy ona, mająca miliony lat własnego istnienia za sobą i mi-
liony lat przed sobą, mogła się przejąć drobniutkim istnieniem naszego syna?
A jednak... Kiedy od czasu do czasu na nią patrzę, zdaje mi się, że w jej
rozmigotanej świetlistości zauważam odblask maleńkiej, uśmiechniętej iskry
jego życia.
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Brygida

Była drobną czternastolatką, która pisała wiersze. Co pewien czas od-
krywała w sobie garstkę słów, które, niby młode ptaki nie mieszczące się już
w gnieździe, pragnęły wolności. Siadała więc, brała coś do pisania i z rado-
sną lekkością kładła te słowa na papier. Chciała mieć chociaż jedną własną
tajemnicę, dlatego nikomu o tym nie mówiła. Każdy wiersz pisała na oddziel-
nej kartce, którą starannie składała i chowała do lipowej szkatułki zamykanej
miedzianym kluczykiem. A kluczyk wieszała sobie na szyi. Pisywała od daw-
na, zatem lipowa szkatułka stała się schronieniem dla całego poetyckiego,
dziewczęcego świata. W świecie tym znalazła się i czarno biała kotka razem
ze swoimi kociakami, jak ona czarno białymi prócz jednego zupełnie rude-
go, i opowieść o pierwszej, skrywanej miłości, przesadnie poważnej i uroczo
niepoważnej, i drewniany, nie zamieszkany domek, w którego tajemniczych
okienkach – odkąd pamiętała – sterczały wyschłe kikuty kwiatów, i jeszcze
wiele innych fascynujących spraw i zjawisk.
Nie lubiła swojego wyglądu. Prócz tego, że była drobna, sprawiała wraże-

nie jakiejś kanciastej, nieharmonijnie zbudowanej. Twarz miała niepozorną,
taką dziwnie chłopięcą, oczy szarozielone i nieśmiałe, a włosy uparcie nie
poddające się czesaniu, to bezładnie rozsypane, to nastroszone. W dodatku
wszystkie rzeczy jakoś nie wyglądały na niej dobrze, choćby najlepiej uszyta
i najmodniejsza sukienka.
Pewnego wieczoru, gdy była już w łóżku i czytała Parandowskiego, do jej

pokoju wszedł ojciec, aby na dobranoc pocałować ją w czoło. Gęstą, szpako-
watą brodę, pachnącą piwem i tytoniem, przycisnął do jej twarzy i zapytał:
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– I jak, córeczko? Wszystko gra?
– Tak, gra – odparła cicho.
– I wybaczysz mi, że znowu mnie nie widziałaś cały dzień i że sobie trochę

podpiłem?
– Tak.
– Naprawdę?
– Naprawdę. Zawsze się staram cię zrozumieć.
– Dobrze, że przynajmniej ty, bo mamie jakoś to nie wychodzi. Śpij słodko.
– Chcę ci jeszcze coś powiedzieć... – rzekła z dziwną powagą. – Już dawno

chciałam, ale nie było okazji.
– Mów wszystko, co chcesz – usiadł na brzegu łóżka.
– Mam czternaście lat, a wyglądam na jedenaście. Koleżanki z klasy są

już pięknie rozwinięte, mają chłopaków, a ze mnie wciąż takie niewyrośnięte
straszydło. Czemu akurat ja jedna jestem wśród nich niewyrośnięta i brzyd-
ka? Przecież według naszej lekarki nic mi nie dolega, a mama jest całkiem
ładna. Jeśli jestem jakimś brzydkim kaczątkiem, to trwa to stanowczo za
długo. Zaczynam mieć już tego dość – powiedziała z oczami pełnymi powagi
i smutnego, migotliwego blasku.
– Ojojoj! – westchnął dobrodusznie i wziął w swoje gorące dłonie rękę

Brygidy. – Moja ty urocza brzydulo! Wprawdzie trudno się upierać, że jesteś
wyrośniętą pięknością, ale też nie można powiedzieć, żebyś była brzydka.
Musisz się jeszcze postarać o cierpliwość. Na pewno cię nie zawiedzie. Możesz
mi śmiało uwierzyć – tajemniczo przymrużył lewe oko i potrząsnął jej ręką.
– Jak to? – zapytała z niezmienną powagą w okrągłych oczach, a jedno-

cześnie z mimowolnym uśmiechem.
– Zostałaś ulepiona ze szlachetniejszej gliny. Nie jesteś daleka od praw-

dy, wspominając o łabędziątku z baśni. Nie mówię ci tego, żebyś popadła
w pychę. To po prostu rzecz, którą dostałaś za darmo. Nic więcej.
– Nie rozumiem...
– Wdałaś się w swoją prababkę, a moją babkę, Janinę Łanowską. To ona

przed wojną gospodarzyła w swoim dużym majątku na Polesiu. Pamiętam
ją dobrze, chociaż byłem wtedy zupełnym szkrabem. Chodziła zawsze w naj-
zwyklejszych materiałach i nie nosiła żadnej biżuterii, a pochodziła ze starego
szlacheckiego rodu. Nie mogę sobie przypomnieć, żeby kiedykolwiek była wy-
niosła. Mimo to i mimo podeszłego wieku miała tyle szlachetnego uroku i tyle
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naturalnej godności, że wszyscy okoliczni chłopi witali ją z niezmiennie szcze-
rym szacunkiem, prawie jak jakąś królową. Ojciec opowiadał mi, jak to za
czasów jej młodości całe Polesie nie znało piękniejszej od niej kobiety. To
ona, jestem o tym przekonany, wywarła największy wpływ na twoją urodę,
Brydziu, chociaż umarła dwadzieścia pięć lat przed twoimi urodzinami.
– Mam w to uwierzyć? – spytała z łagodnym wyrzutem. – Przecież widzia-

łam babcię Łanowską na fotografiach. Czy chociażby w odrobinie, chociażby
w jakimś odblasku ją przypominam?
– Brydziu, Brydziu... – szorstką opuszką grubego palca zgarnął jej włosy

z czoła. – Człowieka, a zwłaszcza kobietę, można porównać do szczególnej
budowli. Wytworny dworek trzeba budować o wiele dłużej niż sosnową chatę
krytą strzechą. Co dopiero mówić o postawieniu stylowego pałacu z jego
harmonijną architekturą, filigranowymi schodami i smukłymi wieżami? O ile
więcej czasu należy poświęcić na zbudowanie czegoś takiego? Szlachetność
wymaga spokojnej dokładności, dokładności zaś potrzebny jest czas. Dlatego
powinnaś się uzbroić w cierpliwość. A teraz... – szepnął i znowu pocałował
ją w czoło tak, że znowu odetchnęła słodkawo cierpkim zapachem piwa. –
Odłóż już książkę i zaśnij.
Opuszczając pokój, przystanął, obrócił się do niej i dodał:
– Tylko nie myśl, że mówiłem jakieś bujdy. Nie umiem cię okłamywać.
I uwierzyła tym słowom. A wiara, jeżeli wystarczająco okrzepnie, potrafi

się przeistoczyć w rzeczywistość.
Po kilku latach nikt w Brygidzie nie poznawał dawnej niepozornej dziew-

czynki o stale rozsypanych włosach. Wyrosła na tak piękną kobietę, jak gdyby
szlachetna uroda jej prababki naprawdę pokonała tajemny most rozpięty nad
przepaścią śmierci, aby na nowo zakwitnąć.
A co z poetyckim, dziewczęcym światem? No cóż... Został w lipowej szka-

tułce, która z czasem spoczęła w najbardziej zakurzonym kącie strychu, wśród
innych porzuconych pamiątek z dzieciństwa. I Brygida nigdy już nie napisała
ani jednego wiersza.
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Deszcz

Dariusz nie pamiętał rodziców. Od wczesnego dzieciństwa wychowywała
go babcia, niska, pulchna, o okrągłej, sympatycznej twarzy, która, odkąd pa-
miętał, pokryta była całym mnóstwem drobniutkich zmarszczek, niby skórka
świeżo wypieczonej, chrupiącej bułeczki.
Kiedy skończył osiemnaście lat, babcia niespodziewanie umarła. Czuł się

już jednak wystarczająco dorosły, aby zacząć samodzielne życie. Najpierw
musiał zdecydować, gdzie dalej będzie się uczyć. Jakoś nie przyszło mu to
łatwo. Marzeniem babci było, żeby został lekarzem, więc w końcu wybrał
medycynę.
Był już po pierwszym roku studiów. Tamtą ostatnią lipcową niedzielę

zapamiętał tak wyraźnie jak żadną inną w życiu. Nie zapowiadała się pogod-
nie. Rankiem spadła ulewa, która z wolna przeistoczyła się w upartą mżawkę.
Lecz gdy minęło południe, padać przestało, a słoneczne promienie lały się zło-
ciście na mokre ulice. Po obiedzie postanowił odwiedzić Wrotycza, jednego
ze swoich najlepszych przyjaciół, a zwłaszcza chciał się zobaczyć z jego sio-
strą, Martą, śliczną, jasnowłosą i szarooką siedemnastolatką. Przedwczoraj,
zapewne wspaniale opalona, wróciła znad Morza Czarnego. Pomyślał z nieco
przekornym, wewnętrznym uśmiechem, że warto by było się w niej zakochać.
Już na to najwyższy czas. Włożył śnieżnobiałą, doskonale na nim leżącą ko-
szulę, jasnobeżowe, nienagannie wyprasowane spodnie, beżowe wąskie buty
z cielęcej skóry – prezent od wujka ze Szwecji – i wyglądał naprawdę eleganc-
ko.
Między północnym krańcem miasta a domem Wrotyczów, stojącym sa-
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motnie na skraju pól, znajdował się dość rozległy plac, na którym co środę
był targ. Czasem organizowano tam rozmaite festyny, turnieje, wyścigi rowe-
rowe dla dzieci, a niekiedy rozkładano wielki cyrkowy namiot albo budowano
kolorowy i hałaśliwy lunapark. Teraz było tu zupełnie pusto i cicho. Dariusz
energicznie kroczył środkiem placu, swoim zwyczajem tak zamyślony, iż zda-
wało się, że tylko dzięki jakiejś podświadomej orientacji, niczego nie widząc
i nie słysząc, szedł do celu. W pewnym momencie zwolnił kroku, a po chwili
się zatrzymał. Rozejrzał się ze zdumieniem, nie umiejąc zrozumieć, dlaczego
stanął. Czyżby ktoś go wołał? Przecież nikogo nie było. Wszędzie wokół, na
żółtawobrunatnej, udeptanej ziemi, tylko kałuże srebrzyły się i marszczyły od
łagodnych podmuchów wilgotnego wiatru, niby porozrzucane, postrzępione
kawałki jedwabiu. Jedynie bardzo daleko, już wśród zabudowań, jakaś mlecz-
nobiała postać pchała coś, co najprawdopodobniej było dziecięcym wózkiem.
I wtedy, jak gdyby miało to jakiś sens, spojrzał w górę. Dokładnie nad sobą,
pośrodku delikatnie zamglonego nieba, zobaczył średniej wielkości chmurę,
której zachodnia krawędź zakrywała słońce. Słoneczne promienie ciemnymi
i jasnymi pasami przeszywały skłębione, pulchne wnętrze chmury, rozświetla-
jąc ją białym i żółtym ogniem. Odniósł wrażenie, że cała ta wypełniona ciszą
przestrzeń razem z wiszącą w zenicie, samotną chmurą kryje w sobie coś oso-
bliwego, tajemniczego, napawającego jakimś nieokreślonym lękiem i czymś
uroczystym, a jednocześnie coś przeznaczonego właśnie dla niego. Przeszedł
go dreszcz. Nigdy dotąd nie doświadczył czegoś podobnego. Ale po co ma tu
dłużej stać? Zrobił zaledwie kilka kroków, kiedy spadły mu na głowę pierw-
sze grube krople, a równocześnie słońce w całym swoim blasku wysunęło się
zza chmury. Znowu stanął i rozejrzał się. Teraz nad rozsłonecznionym pla-
cem migotał deszcz, jak tysiące szklanych paciorków. I znów opanowało go to
przedziwne uczucie, jeszcze bardziej podniosłe i przenikające do głębi duszy.
„Deszcz w słońcu... I wygląda na to, że pada tylko na mnie, a raczej tylko dla
mnie... Dla mnie? Co to znaczy?” – pomyślał i nagle poczuł się jak zagubiony
w podziemiach człowiek, który niespodziewanie i natychmiast wydostaje się
na oślepiające światło dnia. Uniósł dłonie do twarzy, osunął się na kolana i,
drżąc z płaczu, upadł piersią w kałużę.
Upłynęło parę minut.
Pchając wózek, szła przez plac kobieta w mlecznobiałej sukience, ta sa-

ma, którą widział w oddali. Ujrzawszy go leżącego w kałuży, podeszła ku
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niemu i, pokonując lęk wymieszany ze zdumieniem, zapytała, czy nic mu nie
jest. Poruszył się i wolno wstał. Zaniemówiła, widząc jego sympatyczną, pro-
mieniującą szczęściem twarz, na której lśniły łzy i ciemniały drobinki błota.
W milczeniu, z promiennym uśmiechem, popatrzył na jej młodą, smukłą po-
stać i na dziecko, które spod budki wózka śmiało się do niego, przymrużając
pastelowobłękitne oczka. Zawładnęła nim taka tkliwość, że, zapomniawszy
o tym, iż jest całkiem mokry i pomazany błotem, objął kobietę i przyci-
snął do siebie. Chciał też objąć dziecko, ale w porę się opamiętał. Biegnąc
w kierunku miasta, do domu, obrócił się jeszcze i zawołał: „Przepraszam!
Przepraszam, że panią pobrudziłem! Przepraszam!” Długo patrzyła za nim,
nie mogąc ochłonąć z oszałamiającego zdumienia.
Po kilku latach odprawił swoją pierwszą Mszę świętą i niebawem stał

się jednym z tych kapłanów, którzy potrafią otwierać każde serce, nawet to
najbardziej kamienne albo wyschnięte na popiół.
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Klara

Było sobotnie popołudnie. Lipcowy upał nieznośnie zagęszczał powietrze.
Cienistą parkową aleją powoli szła jedenastoletnia Klara razem ze swoją ma-
mą. Dziewczynka była w kremowej sukience w żółte ciapki. Płowe, kręcone
włosy, odstające, przyduże uszy, drobne, piwne, niezwykle połyskliwe oczy,
spiczasty, piegowaty nosek i maleńkie usta upodabniały ją do jakiegoś leśnego
zwierzątka. Mama, ubrana w jasnobeżową sukienkę, miała prawie taki sam
spiczasty nosek i prawie takie same piwne oczy. Mimo wysokiej, wręcz chudej
postaci, nacechowanej osłabieniem po przebytej chorobie, poruszała się z tą
pociągającą elegancją, która wydaje się wrodzona i niezniszczalna.
Nie wiadomo skąd nadleciał wietrzyk i zburzył upalną gęstość powie-

trza. Płowowłosa dziewczynka kroczyła z powagą na buzi i zdawało się, że
przez cały czas przygląda się swoim białym, lakierowanym sandałom. Mama
przeciwnie, lekkie spojrzenie przesuwała to tu, to tam, czasem patrzyła bez-
trosko na korony drzew, jak gdyby szukała ptaków. W pewnej chwili znalazła
coś w myślach, spojrzała na córkę i dwoma palcami poprawiła jej loczek za
uchem.
– Co z tobą, Klarciu? Odkąd wróciłam z sanatorium, jesteś jakaś dziwna.

Martwisz się mną? Przecież jestem już prawie zdrowa – rzekła z uśmiechem
i poruszyła jej drugi loczek, przy skroni.
Klara, z mocno bijącym sercem, zastanawiała się, czy powiedzieć, czy nie

– 87 –



Ludwik Błyszczak Gwiazda Marcina i inne opowiadania

powiedzieć, i nadal spoglądała gdzieś w dół. Namówiła mamę na ten spacer
właśnie po to, aby o wszystkim powiedzieć i wreszcie doznać ulgi. Lecz teraz
obudziły się w niej wątpliwości i wzmógł się ów, najgorszy ze wszystkiego,
bolesny wstyd, który tamuje oddech i rumieni policzki. Nie... Niczego nie
powie. A tak po prawdzie, czy w ogóle wypada to mamie mówić? Wcześniej
czy później sama się dowie.
Mama tymczasem dostrzegła u córki jakąś wewnętrzną walkę i łagodnie

się odezwała:
– Coś mi się zdaje, że moja Klarcia ma przede mną pewną tajemnicę

i jakoś nie znajduje w sobie śmiałości, żeby mi ją wyjawić, chociaż tego bardzo
chce. Prawda? No, spójrz na mnie.
Klara nie podniosła zarumienionej buzi i wciąż milczała.
– Czyżby sprawa wyglądała aż tak poważnie? Nie zrobiłaś chyba nic ta-

kiego, czego musiałabyś się wstydzić? Zgadza się?
Dziewczynka cicho potwierdziła.
– A więc o co chodzi? Nie masz do mnie zaufania? Czy kiedykolwiek nie

mieliśmy do siebie zaufania?
– Ale to jest takie... takie... Nie wiem, jak o tym mówić...
Mama uśmiechnęła się i znowu poprawiła Klarze jakiś płowy loczek.
– Mów śmiało. Może wspólnie znajdziemy jakąś radę.
– Ale nie powiedz tacie, że ja ci to mówiłam. Chcę, żebyś to przyrzekła.
– Dlaczego?
– Przyrzeknij.
– No dobrze. Przyrzekam.
Klara przełknęła ślinę, ponownie skierowała lśniące oczy ku ziemi i, z ru-

mieńcami na policzkach, zaczęła półgłosem opowiadać:
– Przez te tygodnie, kiedy byłaś w sanatorium, prawie codziennie przyjeż-

dżała do nas taka pani Janka – taty przyjaciółka z pracy. Przywoziła jakieś
papiery do jakiegoś wspólnego z tatą wypełniania i nieraz przygotowywała
nam obiad i kolację. Była dla mnie bardzo miła i chciała, żebym jej mówiła
po imieniu. Ale ja szybko przestałam ją lubić, a nawet, chociaż wiem, że to
grzech, chciałam, żeby miała jakiś okropny wypadek i przynajmniej poprzeci-
nała tą swoją lalkowatą twarz, kiedy będzie jechać tym swoim zgniłozielonym
fiatem. Czasem zabierali mnie ze sobą do różnych kawiarni i do jej domu. Tato
zachowywał się przy niej inaczej niż przy tobie. Był milszy, żywszy, rozmow-
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niejszy. Niekiedy go nie poznawałam. Pewnego dnia niespodziewanie podaro-
wał mi bilet na film, który już dawno chciałam zobaczyć, i poszłam do kina.
Ale okazało się, że film przełożono na następny dzień i wróciłam... – zamilkła
na chwilę, by z jakimś smutnym spokojem odetchnąć głębiej. – Wróciłam,
a drzwi były otwarte, więc od razu weszłam. A oni siedzieli blisko siebie, byli
zgrzani, oddychali szybko i wyglądali na mocno wystraszonych moim przyj-
ściem. Ona prędko zapinała bluzkę i próbowała się do mnie uśmiechać tymi
swoimi wstrętnymi, grubymi ustami. I może myśleli, że niczego nie zrozumia-
łam. A mi wtedy zrobiło się strasznie żal taty. Wiesz, zrobiło mi się go tak
żal, że nie miałam siły płakać. Odtąd już się przy mnie nie spotykali – umil-
kła, wpatrzona nadal w ziemię i pełna czegoś smutnie poważnego, co przy
jej jeszcze dziecięcym wyglądzie, przy odstających uszach i piegowatej buzi,
sprawiało dziwne wrażenie. Spodziewała się, że mama z początku nie będzie
mogła uwierzyć, później obejmie ją, przytuli i razem zaczną się użalać nad
nieszczęśliwie złym, lecz wciąż ukochanym ojcem. Mama jednak wysłuchała
wszystkiego spokojnie i zastanawiała się nad czymś w milczeniu.
– Czemu nic nie mówisz? – zdumiona Klara spytała po chwili.
– Jakaś ty, Klarciu, jeszcze głupiutka... Myślałaś, że o niczym nie wiem?
Dziewczynka zatrzymała się, jeszcze bardziej zdumiona, i szeroko otwar-

tymi oczami popatrzyła na mamę.
– Jak to? Wiedziałaś o tym? Już o tym wiedziałaś?
Miała tak szczery i bezradny wyraz osłupienia między odstającymi usza-

mi, że mama, nie mogąc się powstrzymać od uśmiechu, przygarnęła ją do
siebie.
– Oj, Klarciu, Klarciu...
– Jak to? Nie wierzę, że już wiedziałaś.
– Dziecko drogie, czy możesz rozumieć podobne sprawy? Oczywiście, że

wiedziałam o wszystkim, i to od dawna.
Zaczęły iść powoli. Klara, przygarnięta do boku mamy, nadal nie umiała

zapanować nad głębokim zdziwieniem.
– Jak to? Wiedziałaś i nic nie zrobiłaś, żeby temu przeszkodzić? – pytała.

– I zachowywałaś się tak, jakby tego wcale nie było?
– A jak się miałam zachować? To dorosły człowiek. Robi to, co chce.
– Ale przecież... przecież... Nie mogłaś na to pozwolić...
– To chciałabyś, żebym go sobie przywiązała do szyi? – cierpliwie tłuma-

– 89 –



Ludwik Błyszczak Gwiazda Marcina i inne opowiadania

czyła miękkim głosem. – Nie jest naszym niewolnikiem. Poza tym, z takimi
sprawami, kiedy już się zaczną, najlepiej się tylko pogodzić.
Klara postanowiła nie wspominać więcej o ojcu i znów spuściła głowę.

Oprócz większego wstydu czuła teraz kompletny duchowy zamęt.
W pewnym momencie podszedł do nich elegancki, barczysty mężczyzna

o brodatej twarzy. Mama przedstawiła go Klarze jako swojego wypróbowane-
go przyjaciela. Okazało się, że podobnie jak oni, korzystając z pięknej pogody,
wybrał się na spacer. Zapytał mamę o samopoczucie po tak długim leczeniu.
Dziwnie rozpromieniona, odpowiedziała, że czuje się już całkiem dobrze i chce
jak najszybciej zapomnieć o męczącej sanatoryjnej bezczynności. I w ten spo-
sób zawiązała się wartka, przeskakująca z tematu na temat, rozmowa.
Klara szła poboczem alei i milczała. Do jej świadomości docierały jedynie

melodie dwóch splątanych ze sobą głosów – zrównoważonego głosu męskie-
go i żywego, kobiecego szczebiotu. Już wówczas kiełkował w niej wstręt do
czarnobrodego mężczyzny, do jego mądrego, wysokiego czoła, do czarnych,
przenikliwie patrzących oczu, do szerokiego nosa i do mięsistych warg.
– Nic ci nie jest, Klarciu? Wyglądasz jakoś niewyraźnie – niespodziewanie

zagadnęła mama.
Zaskoczona dziewczynka nie umiała pozbierać myśli jak ktoś nagle obu-

dzony.
– Pytam, czy nic ci nie jest, bo jesteś jakaś blada. Prawda, że trochę

zbladła?
– Może panna ma po prostu ochotę na orzeźwiającego loda? – rzekł

z uśmiechem mężczyzna.
– To dobry pomysł – zgodziła się mama. – Dzisiaj jest wyjątkowo ciepło.

Chcesz loda, tak? Pamiętasz, zaraz koło tamtego wyjścia otworzyli kiosk
z lodami. Ach, prawda... Nie wzięłam pieniędzy.
– Nie ma się czym przejmować – mężczyzna wyjął skórzany portfel, z któ-

rego wyciągnął złożony starannie banknot. – Masz, kup sobie coś jeszcze.
Tam, zdaje się, widziałem kramiki ze słodyczami i owocami. I nie przynoś
reszty – zwrócił się dobrodusznie do Klary.
Apatycznie podziękowała i wolno odeszła, skręcając w boczną alejkę. Gdy

za krzewami ucichł męski, zrównoważony głos wymieszany z kobiecym szcze-
biotem, przystanęła i rozejrzała się. Upewniwszy się, że nikogo nie ma w za-
sięgu wzroku, weszła między drzewa i stanęła przy starej sośnie. Gniotąc
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banknot w dłoni, przyłożyła czoło do spękanego pnia i zaczęła cicho płakać.
Z płaczu drżały jej drobne ramiona, plecy i kolana. Wydawało się, że drżenie
to przenosi się na gruby pień, tak iż drży cała ta wielka sosna, od wierzchołka
aż po korzenie.
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Grudniowa noc

Kończył się grudzień. Noce były bardzo mroźne.
Tej nocy niebo było bezchmurne i niezwykle głębokie, chociaż przy zie-

mi szalał wiatr, przewalając tumany suchego śniegu. Przez okno sypialni
na dziesiątym piętrze zaglądał wielki księżyc i rzucał na łóżko szeroką smugę
miękkiego, żółtawego światła. Gdy porywy wiatru się wzmagały, zdawało się,
że skłębiony, śnieżny pył wzlatuje aż do samego księżyca i połyskuje między
zasłonami okna.
Prawą dłoń podłożył pod głowę i, wsłuchując się w zamieć, daremnie

czekał na sen. W pokoiku za ścianą spały dzieci. Spróbował wyobrazić sobie,
jak śpią. „Halinka zapewne przekrzywiła główkę w tył, lekko otworzyła buzię
i odkryła się do połowy. Często zrzuca kołderkę. Marcinek znowu śpi na
brzuszku, a do policzka przyłożył rączkę. A Anna? Też śpi?” – pomyślał
i spojrzał na żonę, oświetloną promieniami księżyca. Wyglądała piękniej niż
kiedykolwiek. Chyba poczuła jego wzrok, bo poruszyła dłonią na kołdrze
i otworzyła oczy.
– Nie śpisz. Aniu?
– Nie mogę... Ten wiatr... – szepnęła. – Jakie to dziwne, niebo takie

pogodne, a na dworze zamieć.
– Ale dzieci sobie smacznie śpią. My też powinniśmy – rzekł z uśmiechem.
– Myślisz, że śpią? Zaraz sprawdzę.
Bezszelestnie wstała i, stąpając cichutko bosymi stopami, weszła do dzie-

cięcego pokoiku. Po chwili wróciła i wsunęła się pod kołdrę.
– Usnęły twardo – powiedziała. – Marcinek ślicznie leży na brzuszku,
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a Halinkę musiałam okryć kołderką, bo się całkiem odkryła. Kiedy byłam
mała, też się odkrywałam. Czemu się śmiejesz?
– A tak...
Przez parę minut leżeli w milczeniu. Za oknem nieustannie przetaczał się

wicher, z wyciem uderzając o bloki osiedla, a księżyc z lodowatą obojętnością
nadal jaśniał między zasłonami.
– Aniu – odezwał się cicho.
– Co?
– Jutro minie siedem lat od naszego ślubu.
– Jesteś tego pewny? – spytała obojętnie.
– Pamiętasz? Rano było piękne słońce. Odbijało się od śniegu i raziło

w oczy. A potem ni stąd, ni zowąd zrobiła się wielka zadymka, prawie taka
jak ta teraz. I kiedy wychodziliśmy z kościoła, wszystkich grubo obsypało
śniegiem. Tylko na tobie nic nie było widać...
– Chcesz coś z tej okazji przygotować? Lepiej zaczekajmy na rocznicę

poważniejszą i okrągłą – odparła ziewając.
– Możemy zaczekać... Ale siódemka to też niezwykła liczba, magiczna...

– wyszeptał i delikatnie przesunął opuszki palców po jej ręce, od ramienia do
dłoni.
– Czasem jesteś zabawny – zauważyła, cofając dłoń.
Ponownie zapadło dłuższe milczenie. Zamieć nawet na moment nie osła-

bła.
– Co byś powiedziała, gdybyśmy jednak tą siódemkę jakoś zaznaczyli? –

spytał.
– W jaki sposób zaznaczyli? Kupisz mi jakiś banalny upominek? A mo-

że niebanalny? Stać cię na to? A może w domu upijemy się winem? Albo
pójdziemy do wytwornej restauracji? Nie znoszę restauracji, zwłaszcza tych
wytwornych – rzekła bezbarwnym głosem. Wciąż oblana księżycową poświa-
tą, miała dziwny, suchy wyraz twarzy, który widział u niej po raz pierwszy.
Najdziwniejsze były jej oczy – trochę powiększone, pełne głębokiego i zim-
nego blasku.
– Po co zaraz do restauracji? – odparł łagodnie. – Ze studenckich czasów

znam taki przytulny, zawsze niemal pusty lokalik na skraju miasta. Takie
miejsca nigdy się nie zmieniają. Chcesz, po południu zawieziemy dzieci do
mamy i wybierzemy się tam. Zobaczysz, będzie całkiem przyjemnie.
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– Jak przyjemnie?
– No... Weźmiemy dobrego zimnego szampana i w miłej atmosferze po-

rozmawiamy o naszych siedmiu latach. Poukładamy sobie pewne sprawy i na
pewno odnajdziemy te, które przez siedem lat zdążyły nam gdzieś umknąć.
– Myślisz o zupełnej szczerości?
– Naturalnie.
– To byłoby dobre, gdyby nie jedno niebezpieczeństwo – powiedziała apa-

tycznie.
– Jakie? – podniósł się i oparł na łokciu, aby wygodniej obserwować jej

twarz.
– Jakie? – uśmiechnęła się z lekką ironią. – Gdybyś zadał najprostsze

pytanie.
– To znaczy?
– Jeślibyś po prostu zapytał, jak mocno cię kocham albo czy w ogóle cię

kocham, musiałabym odpowiedzieć, że nie kochałam i nie kocham. Co tak
patrzysz?
– Jakaś ty dziwna, Aniu...
– Czemu dziwna? Naprawdę nie kochałam cię i nie kocham.
– Mówisz poważnie?
– Najzupełniej poważnie.
Zamilkli na chwilę. Wsparty na łokciu, spoglądał na nią tak, jakby patrzył

w staw, chcąc przeniknąć go wzrokiem do samego dna. Zdawało mu się, że
widzi jakąś inną, obcą kobietę.
– Może nie jestem już dla ciebie tym, kim byłem dawniej, ale z początku

kochałaś mnie na pewno. Nie... Przecież i teraz kochasz jak przedtem.
– Tylko ulegałam ci i ulegam w wielu sprawach. Oto cała miłość z mojej

strony – odparła z bezlitosnym spokojem.
– Nie wierzę.
– Chcesz to nie wierz.
Położył się na wznak i przez parę minut nad czymś rozmyślał, a jego oczy

połyskiwały nad czymś bezradnie. Potem wstał, zapalił papierosa i, chodząc
tam i z powrotem po rozświetlonym księżycem pokoju, mówił powoli:
– W takim razie po co... po co to wszystko? Nie umiem zrozumieć, jak

możesz żyć w ten sposób? Jak wytrzymujesz to ciągłe oszukiwanie mnie?
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– Wyglądasz nawet zabawnie, kiedy tak chodzisz z papierosem i popiel-
niczką z kąta w kąt. Nie wydaje mi się, żebym cię kiedykolwiek oszukiwała.
To tylko ty widzisz we mnie to, co chcesz widzieć.
Zmarszczył brwi, zaciągnął się dymem i stanął przy firankach. Za oknem,

w dole, kłębił się rozpylony śnieg. W bieli znikły samochody i niższe drzewa,
a bloki wydawały się unosić ponad obłokami.
– Dlaczego za mnie wyszłaś? – spytał jakoś bezdźwięcznie. Papieros roz-

żarzył się i oświetlił mu twarz czerwonawym blaskiem.
– A dlaczego miałam nie wyjść? Byłeś zakochany po uszy, a ja nie chcia-

łam zostać starą panną. Wiedziałam, że jesteś spokojny, dobrze wykształ-
cony, że nie masz skłonności do alkoholu, że zapewnisz rodzinie przyzwoite
utrzymanie i że zawsze mi będziesz wierny.
– Naprawdę nigdy mnie nie kochałaś? Nie chciałaś kochać? A może tu

chodzi o kogoś innego?
– Nikogo innego nie było i nie ma. Ty wystarczasz mi całkowicie.
– Ale mnie nie kochasz?
– Nie kocham.
Zaśmiał się cicho i wciągnął w płuca dym.
– A co z dziećmi? Ich też nie kochasz?
– Kładź się już. Od okna trochę wieje. Jeszcze się przeziębisz – rzekła

miękko i sennie.
Zgniótł niedopałek w popielniczce i położył się do łóżka. Zamieć ucichła

dopiero nad ranem, a w dzień piękne słońce rozpalało śnieg do białości, od
której piekły oczy.
Po dziewięciu miesiącach Anna urodziła trzecie dziecko – zdrowego, tłu-

ściutkiego chłopczyka o zjeżonych włoskach – i cała rodzina była bardzo
szczęśliwa.
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Ostatnie spotkanie

Wspomnienia bezwiednie się nawarstwiają, zacierają, płowieją, stygną
i kamienieją. Nie wszystkie. Zdarza się niekiedy, że pod tym martwym pia-
skiem i mułem kryją się delikatne okruchy życia, maleńkie ogrody, trwające
w swojej pełnej barwie i ciepłej świeżości, jak gdyby strumień czasu złożył
je w jakiejś niezniszczalnej niszy.
Marek spędził tamten gorący sierpień u cioci, na wsi leżącej w widłach

Niemna i Kotry. Był wtedy wysokim, chudym dziewiętnastolatkiem o dużych,
mocno połyskujących oczach. Od dzieciństwa zmagając się z gruźlicą, miał za
sobą następne długotrwałe leczenie w sanatorium i dlatego jeszcze bardziej
pragnął wiejskiej swobody. Chawa również była tu u krewnych. Przyjechała
z Wilna. Miała dwadzieścia jeden lat. Poznali się na targu, w najbardziej
zatłoczonym miejscu. W jej spokojnych, ciemnobrązowych i z lekka uśmiech-
niętych oczach zobaczył słoneczny blask rozlany wśród kur, gęsi, koszyków,
kolorowych chust i rozgadanych ludzi. Poczuł się wówczas prawie tak jak czu-
je się wędrowiec, gdy ze znaków na ziemi niejasno wyczyta, że oto po długiej
podróży wrócił do drogiego mu kiedyś miejsca.
Podobało mu się jej wewnętrzne wyciszenie, którym zawsze delikatnie

promieniowała. A wewnętrznie wyciszona potrafiła, jak nikt inny, ze spokojną
otwartością wysłuchiwać drugiego człowieka. Kiedy mówił do niej, wiedział,
że żadne słowo, żaden gest nie uchodzi jej uwagi. Ale gdy ona mówiła, a często
opowiadała mu o różnych przedziwnych rzeczach ze swojego świata, on sam
uczył się wyciszać i słuchać.
Niemal każdy dzień upływał im na długich spacerach po okolicy. A wokół
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rozpościerało się prawdziwe morze lasów, łąk i pól. Zdawało im się, że zieleń
ta została stworzona tylko dla nich, żeby mogli się w niej ukryć przed całym
światem. Nikt nie policzy leśnych i łąkowych ścieżek, które wtedy wspólnie
odkryli. Wiele z nich wydawało się nie dotkniętych od bardzo dawna ludzkimi
stopami. Gubiły się one wśród jasnot, bylic i głogów, między wysmukłymi
łodygami nawłoci i sadźca, tam gdzie sierpniowe słońce, kiedy leżeli na ple-
cach, przeświecało przez liście, kwiaty i uniesione dłonie, jak przez witraże.
Doprawdy, nie mogli i nie chcieli myśleć, że wszystkie te słoneczne chwile,
ich chwile, muszą przeminąć.
W nocy przed wyjazdem Marek leżał w ubraniu na pościelonym łóżku

i niecierpliwie odliczał godziny dzielące go od ostatniego spotkania z Chawą.
Gdy umówiona pora wreszcie nadeszła, orzeźwił się zimną wodą i opuścił
dworek. Niebo zaczynało się już rozjaśniać, mimo że gwiazdy iskrzyły się
jeszcze wyraźnie i rozrzucone były szeroko. Powietrze było ciepłe i nierucho-
me. Wszędzie panowała wyjątkowa cisza, nawet żaden wiejski pies się nie
odzywał. Słyszał tylko, jak pod butami szeleszczą przywiędłe kępki traw.
Z początku szedł twardą jak kamień drogą wśród pól, później skręcił w le-
wo i ruszył przez łąkę, potrącając wonne skupienia bylicy. Kiedy doszedł do
miejsca. gdzie łąka wchodziła klinem w ścianę lasu, nikogo nie zauważył. Na
próżno się rozglądał i zatapiał spojrzenie w półmroku, gęstniejącym zwłasz-
cza przy krzewach i pod drzewami.
– Jesteś, Chawo? – odezwał się niepewnie.
Usłyszał ciche: „Tutaj”. I wówczas, na tle czarnych gałęzi jakiegoś krzewu,

zobaczył jej jasną twarz. Podszedł do niej, speszony swoim rozdygotanym
sercem, które ona zdawała się słyszeć. Ubrana w ciemną sukienkę z szerokimi
rękawami i koronkowym kołnierzykiem, siedziała na pniu zwalonego drzewa.
– Jestem tu od prawie godziny, bo już nie mogłam wytrzymać czekania

w domu. A noc taka ciepła. I komarów jakoś nie ma. Usiądź obok – rzekła
z uśmiechem i nieco się przesunęła.
– W dworku już dawno spali. Gdybym wiedział, że przyjdziesz wcześniej...
– I tak nie zatrzymamy czasu – przerwała mu łagodnie. – Zdążymy się

pożegnać.
Parę chwil milczeli. W zadumie gładziła opuszkami palców gałązkę pio-

łunu, którą trzymała na kolanach.
– To odjeżdżasz zaraz po śniadaniu? – zapytała.
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– Tak. Moje rzeczy już spakowane. Do dziesiątej muszę zajechać na kolej.
Ty jeszcze tu będziesz kilka dni? Do kiedy?
– Mówiłam ci już, że jadę za tydzień. Ale chcę pojechać wcześniej, może

nawet jutro. Nie będę mogła patrzeć na te łąki i lasy, kiedy już cię tu nie
będzie. Wolę być w domu.
– Ile bym dał, Chawo, żeby tak nam przedłużono te nasze dni...
Z jakimś ciepłym, głęboko spokojnym wyrazem połyskliwych oczu popa-

trzyła w gwiazdy, które wolno gasły, zalewane łagodnym światłem brzasku.
– Wujek Chaim mówi – powiedziała – że wszystko co na tym świecie dobre

prędko mija, bo dobry Bóg wszystko to po prostu ze świata wyławia, żeby
ochronić przed złem i zachować już na zawsze dla świata przyszłego. A te
nasze tutaj dni były naprawdę dobre. Będą zachowane w Przyszłym Świecie
i będą na nas czekały. Zobaczysz.
Gałązka piołunu, ogrzana i poruszana w jej jasnych palcach, wydziela-

ła przyjemny zapach, który powoli rozpływał się w nieruchomym, cichym
powietrzu. Delikatnie przykrył te palce swoją dłonią.
– Kiedy się znowu spotkamy? – zapytał smutnie.
– Na razie piszmy do siebie.
– Za parę tygodni mógłbym cię odwiedzić w Wilnie. Co o tym myślisz?
– Na razie piszmy – powtórzyła spokojnie – Z czasem zobaczymy wyraź-

niej, jak bardzo ten sierpień był dla nas ważny. Rozumiesz... Teraz wiemy, że
to co nas łączy jest prawdziwe i ważne. Ale myślę sobie, że warto poczekać,
żeby się dowiedzieć, jak bardzo jest prawdziwe i ważne. Rozumiesz... Chodzi
o to – jak bardzo. Czas i oddalenie to nam pokażą.
– Wiesz, Chawo... Chciałbym ci jeszcze o czymś powiedzieć. Wiele się nad

tym ostatnio zastanawiałem...
– Nad czym? – patrzyła na niego z uspokajającym, ciepłym uśmiechem,

jak gdyby już wiedząc, co miał na myśli.
– Przecież jeśli naprawdę zechcemy żyć razem, to jedno z nas porzuci

swoją rodzinę, tradycję... – rzekł.
– Czemu mówisz o jakimś porzuceniu? Od razu opuściłabym dla ciebie

rodzinny dom. Ale z samą rodziną i z tradycją nigdy bym nie umiała zerwać.
Żądałbyś tego ode mnie? Przeszkadzałaby ci moja rodzina albo tradycja?
Jestem pewna, że nie. Czym byłby księżyc, gdyby mu odebrano jego blask?
Ponownie umilkli... Tymczasem robiło się coraz jaśniej i gasło coraz wię-
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cej gwiazd. Wstali i, trzymając się za ręce, wolno poszli trawiastym grzbietem
niedużego wału, który wyznaczał granicę między lasem a łąką. Resztki mroku
wytrwale strzegły lasu i gęstniały przy ziemi, oplatając pnie drzew i łodyżki
ziół. Wszystko było znieruchomiałe i pogrążone w całkowitej ciszy. Wzrok
daremnie szukał jakiejś chwiejącej się gałązki czy choćby jednego drżącego
liścia. Jaśniejąca na wschodzie łuna, którą widzieli przed sobą, również jak-
by zamarła we wszystkich swoich purpurowych pasemkach i złotawo sinych,
zygzakowatych obłokach, rozciągniętych tuż nad horyzontem.
– Spójrz, Chawo, jak spokojnie. Można by pomyśleć, że cały ten świt

znalazł się poza czasem.
– Opowiadałam ci już o dziadku Mosze, prawda?
Marek z uśmiechem wyrecytował:
– Ma prawie dziewięćdziesiąt lat, brodę miękką jak aksamit, a ciebie kocha

najbardziej z wnucząt i wciąż nie umie zrozumieć, dlaczego nie urodziłaś się
chłopcem.
– Właśnie. Ale nie mówiłam ci o jego dziwnym śnie. Wyobraź sobie, że

dziadkowi Mosze śni się koniec świata.
– Koniec świata?
– Od ostatniej jesieni, co parę nocy, dręczy go jednakowy sen. Dziadek

ze łzami w oczach opowiada ciągle to samo: widział płonący świat. Płonęły
domy i synagogi, ulice i drzewa. Spalał się nawet księżyc i płonęło niebo,
które krwawo roziskrzonymi płatami spadało niby dach zapalonego namiotu.
A przerażeni ludzie biegali między wirującymi słupami ognia, nie znajdując
nigdzie i znikąd ratunku, bo sam Bóg ukrył się za grubą zasłoną nieobecności,
jakby wcale Go nie było... I wiesz, w tym wszystkim najbardziej porusza mnie
nie ta pełna grozy treść, ale łzy, te wielkie łzy cieknące po pomarszczonej
twarzy i wsiąkające w białą brodę. A nigdy przedtem nie widziałam u dziadka
Mosze takich łez. Nieraz był mocno wzruszony, ale tak nie płakał. Niektórzy
mówią, że nawiedził go duch Najwyższego. Jedni poważnie, drudzy z drwiną.
– Twój dziadek jest bardzo stary.
– Chcesz powiedzieć, że zaczyna trochę dziwaczeć?
– Nie. Ale może po prostu przeczuwa swoje odejście. W moich stronach

czasem tak się tłumaczy podobne sny starych ludzi.
Wał się skończył i doszli do drogi. Rozległy teren przed nimi obniżał się

łagodnie, a droga przypominała jasnoszarą rzeczkę, spokojnie spływającą ku
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dalekim, ciemnym zarysom wsi.
– Widzisz tamten przydrożny kamień? – wskazała piołunem.
– Przy drugim zakręcie?
– Tak. Tam się pożegnamy – powiedziała.
Wskazany granitowy głaz podobny był do olbrzymiej pięści. Zatrzymali

się obok niego. Przez chwilę stali nieruchomo, zwróceni przodem ku sobie.
Po raz pierwszy łagodnie powiało i długa sukienka Chawy lekko zafalowa-
ła. Delikatnym ruchem ujął jej puszyste włosy z tyłu głowy, pocałował ją
w opuszczone powieki i w usta, a potem mocno przycisnął do siebie. Czując
bliskość jej ciała i zapach włosów, bezwiednie znalazł się na granicy zapo-
mnienia i zaczął ze wzrastającą namiętnością całować ją po twarzy, szyi,
ramionach. Ale ona w jakiś łagodny sposób zdołała go odepchnąć. Wciąż
tylko trzymał jej jasną dłoń.
– Zobaczymy się jeszcze, Chawo? Mam teraz takie jakieś mroczne uczu-

cie...
– Czemu? Czy sprawa naszych serc jest już załatwiona? A nie załatwiona

sprawa, jak mówi wujek Chaim, jest jak człowiek bez imienia. Na pewno się
jeszcze kiedyś zobaczymy. Wierzysz mi?
– Dziękuję ci za ten sierpień, za wszystko. Nie wiem, jak bez ciebie wy-

trzymam...
– Wytrzymasz – uspokajała go swoim ciepłym uśmiechem. – Będziesz

czekać tak jak ja, pisać listy i jakoś wszystko zleci. Co? Dalej wątpisz, czy
się znowu spotkamy? Uwierz mi i księżycowi. Ale już czas. Idź... – rzekła
cichutko.
Jeszcze przylgnął wargami do jej palców, zanim wysunęły mu się z rąk.

Odwrócił się i odszedł. Lecz po niespełna minucie obejrzał się za siebie. Nadal
stała przy kamieniu, nieporuszona i samotna. Wydawała się ośrodkiem całego
spokoju i wyciszenia tych porannych łąk, przeciętych drogą i ograniczonych
ciemną linią lasu.
Był wtedy rok 1939. Nie wiedzieli, że historia, zwłaszcza ta najbardziej

przerażająca, bo tworzona przez szaleńców, nie liczy się z ludzkimi sercami.
Chawa razem z całą rodziną w 1941 roku znalazła się w getcie i razem

z całą rodziną została zamordowana w akcji likwidacyjnej. Marek przetrwał
wojnę, a paradoksalnie pomogła mu w tym gruźlica, bez przerwy się w nim
żarząca.
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Po wojnie uporządkował swoje życie. Wyleczył się, ożenił i został skrom-
nym urzędnikiem w ładnym miasteczku niedaleko Warszawy. Czasami, gdy
był znużony codziennością, sięgał pamięcią pod pokłady lat, do niezniszczal-
nej niszy, gdzie trwał tamten spokojny świt, kiedy ostatni raz spotkał się
z Chawą. I doprawdy... Ilekroć przypominał sobie jej, pełne spokoju i ła-
godnego uśmiechu, oczy, gdy zapytała: „Wierzysz mi?”, tylekroć nie potrafił
zrozumieć, że było to spotkanie ostatnie.
A księżyc? Czy nie odnawia się nieustannie?
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Wędrowiec i oliwka

Pewien wędrowiec – znużony drogą i słońcem – usiadł pod starą oliwką
niedaleko wielkiego jeziora.
Ona łagodnie zaszumiała w swoich listkach, odzywając się:
– Witaj! Zapewne masz daleką drogę za sobą?
– Witaj, Oliwko! Masz rację. – odparł z uśmiechem. – Jeszcze dzisiejszego

ranka byłem daleko stąd.
Po chwili oliwka znowu zaszumiała łagodnie:
– Kocham cię. Czy wiesz, że właśnie na ciebie czekam tu od czterystu

sześćdziesięciu trzech lat?
– A skąd wiesz, że jestem tym, na którego czekasz? – zapytał.
– Bo ty jako jedyny zrozumiałeś, co do ciebie mówię.
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