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Adam Pikul: Zacznijmy od cielesności. Zna Pan film „Mo-
tyl i skafander” o sławnym redaktorze, którego nieszczęśli-
wy wypadek zamknął w gorsecie swojego, sparaliżowanego
całkowicie ciała, pozostawiając jasność i sprawność umysłu?
Czuje się Pan podobnie?
Ludwik Błyszczak: Dzieło Juliana Schnabla oglądałem i nawet w roku
2011 na forum kanału Ale kino napisałem recenzję poświęconą tej
niezwykłej filmowej opowieści. Jej bohater, Jean-Dominique Bauby,
będąc bardzo aktywnym społecznie i zawodowo czterdziestoparolat-
kiem doznał udaru mózgu i odtąd mógł się porozumiewać z innymi
ludźmi tylko mrugając lewym okiem. To nader krańcowy rodzaj uwię-
zienia w ciele. Moja niepełnosprawność jest znacząco inna, nie tak
drastycznie dotkliwa, jednak i ja odczuwam ją jako zamknięcie ducha
w cielesności. Każdy przypadek porażenia mózgowego wywołanego
okołoporodowym niedotlenieniem jest inny. Również u mnie rezulta-
ty takiego porażenia są specyficzne. Przede wszystkim mam znaczne
ograniczenia w sprawności ruchowej, zwłaszcza rąk, co skutkuje roz-
maitą zależnością od pomocy drugiej osoby, ale także nie mogę polegać
na komunikacji niewerbalnej – na odpowiednich, tzn. takich jakich
bym chciał, gestach ciała, dłoni, na mimice twarzy, intonacji głosu.
Ten pozasłowny język w moim przypadku przekazuje wbrew mojej
woli błędne informacje. A ludzie są na ogół wzrokowcami: oceniają
kogoś innego i tworzą sobie o nim wyobrażenie na podstawie tego, jak
ten ktoś wygląda, jaki ma wyraz twarzy, oczu, ust, w jaki sposób się
porusza i mówi. Dlatego jestem człowiekiem trudnym do prawdziwego
poznania w bezpośrednim spotkaniu. Potrzeba wyjątkowego spojrzenia
– patrzenia sercem – żeby ominąć całą tę zasłonę ciała i rozpoznać
prawdziwe zarysy duszy. No i na szczęście jest jeszcze moja najbardziej
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ludzka moc, dla której podobna zasłona nic nie znaczy – moc pisanego
i mówionego słowa.
– Jest Pan mieszkańcem Pyskowic, z racji choroby niemal
więźniem czterech ścian, a można powiedzieć, że jednocze-
śnie obywatelem świata. Ma Pan swoje konto na Facebooku,
prywatną stronę internetową, udziela się w dyskusjach na
wirtualnych forach. Czym jest dla Pana Internet?
– Internet ma dla mnie podwójną, bezcenną wartość.
Po pierwsze – jest platformą umożliwiającą naprawdę wolne spotkania
z innymi ludźmi. Wprawdzie nic nie zastąpi realnych spotkań twarzą
w twarz, ale – jak pisałem wcześniej – rodzaj mojej niepełnospraw-
ności sprawia, że spotkanie takie bywa trudne, wymaga wyjątkowej
inteligencji empatycznej u osoby, która mnie spotyka. Natomiast w In-
ternecie problemy w komunikacji wynikające z cielesności przestają
mieć znaczenie. Tutaj liczy się sam intelekt, samo swobodne spotkanie
jednej duchowej obecności z drugą duchową obecnością poprzez iskrę
słowa, spotkanie nie w realu, ale najzupełniej realne, bo odbywające
się w czasie rzeczywistym bądź z niewielkim czasowym przesunięciem.
I paradoksalnie: jeśli osoby pełnosprawne często lubią w internetowej
sieci kamuflować swoją prawdziwą tożsamość, to ludzie tacy jak ja
cieszą się, że nareszcie mogą dzięki tejże sieci pokazać siebie takimi,
jakimi są naprawdę. Ponadto w Internecie znika problem odległości:
mogę w tej samej chwili rozmawiać i z sąsiadem z drugiej klatki,
i z przyjaciółką mieszkającą w Argentynie czy w Australii.
Po drugie – Internet to przeogromna skarbnica informacji. Jednak
jeszcze zanim ją odkryłem, miałem to szczęście, że moi licealni profe-
sorowie przekazali mi nie tylko fundament z solidnej, wszechstronnej
wiedzy, ale także coś równie cennego: umiejętność korzystania z tej
wiedzy i samodzielnego zdobywania następnych jej szczebli. Dlatego
gdy płynę przez internetowy ocean wiadomości, staram się omijać
ławice informacyjnych śmieci oraz niebezpieczne mielizny przekła-
mań i zwyczajnych kłamstw, a kiedy już dopłynę do jakiejś rzetelnej
biblioteki, umiem się zorientować, jaką szufladę z wiedzą otworzyć
albo do jakiej półki z wiadomościami sięgnąć. Od zawsze lubię mieć
wokół siebie wszystko poukładane – którą to skłonność ewidentnie
odziedziczyłem po ukochanym tacie – i poza fascynacją mocą słowa
lubię także matematyczne uporządkowanie i dokładność, nic zatem
dziwnego, że od początku mojej przygody z Internetem – która zaczęła
się dopiero gdy byłem już trzydziestoparolatkiem – zainteresowało

– 2 –



Wywiad Adama Pikula z Ludwikiem Błyszczakiem

mnie to, czego w dotychczasowym, oficjalnym kształceniu nie doświad-
czyłem, mianowicie wiedza informatyczna, zwłaszcza ta dotycząca
przekazywania tekstów. Podążywszy za głosem tej wiedzy, poznałem
od podstaw m.in. język HTML, co pozwoliło mi stworzyć w każdym
szczególe swoją autorską stronę internetową. Dużą satysfakcję daje
mi również poznawanie składania tekstu w systemie LaTeX oraz od-
krywanie matematycznego wszechświata fraktali, o czym zapewne już
Pan wie, poznawszy to, co na tej mojej stronie udostępniam.
– Z informacji na Pana stronie można się dowiedzieć, że za-
czął Pan pisać w wieku 16 lat. Nagle przyszło natchnienie,
czy zadziałał inny impuls?
– Zadziałał niezwykły podarunek od chrzestnego ojca – pamiętająca
pewnie lata trzydzieste ubiegłego wieku maszyna do pisania marki
Naumann-Ideal. To dzięki niej mogłem nareszcie – palcami stóp –
zapisywać pierwsze opowiadania i wiersze. Co prawda już przedtem
pisałem lewą ręką za pomocą długopisu albo grubego stolarskiego
ołówka w zeszytach A4 i to tylko wtedy, gdy siadałem na podłogę, ale
było to tak powolne i męczące, że w praktyce nieprzydatne do zapisy-
wania dłuższych tekstów. Dopiero maszyna pozwoliła mi wkroczyć na
ścieżkę pierwszych literackich prób i umożliwiła stopniowe wprawianie
się w sztukę pisania. A co do natchnień... Miałem je od wczesnego dzie-
ciństwa. Wyłaniały się razem z pierwszymi marzeniami, zamyśleniami
nad światem, ludźmi, nad niezwykłością przyrody, razem z pierwszymi
zauroczeniami, miłościami, spotkaniami i tęsknotami, a naprawdę: nie
pamiętam chwili, w której nie byłbym w kimś zakochany. Bezcenne
w tych natchnieniach były – i są takimi do dzisiaj – inspirujące książki,
filmy, piękna muzyka.
– Z tego samego źródła można wywnioskować, że w sporej
mierze ukształtowały Pana Pyskowice. Krajobraz tego mia-
sta, jego zielone tereny. Pierwszą szkołą wiedzy o świecie
były okoliczne pola i lasy, po których oprowadzał Pana tato,
Pana pierwszy nauczyciel. Jak Pan myśli, gdyby Pana ro-
dzinnym miejscem były Gliwice, inaczej zorientowałyby się
Pana zainteresowania, ścieżka życia?
– Interesujące pytanie. Gliwice to jedno z najpiękniejszych polskich
miast, mające wyjątkowo ciekawą historię, kulturę oraz liczne grono
niezwykłych, utalentowanych dusz, których korzenie tkwią w tej historii
i kulturze. Na pewno byłbym odmiennie ukształtowanym człowiekiem,
choć i też na pewno kimś, kogo ciągnie do pisania, gdybym się urodził
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i wyrastał w Gliwicach. Jednak wiele by pewnie zależało od tego, czy
byłbym od urodzenia w pełni sprawny, czy nie, no i od tego, gdzie bym
mieszkał: w ruchliwym centrum, na gwarnym osiedlu z wielkiej płyty,
czy w jednej z pięknych dzielnic jednorodzinnych domów. Ale szczerze
mówiąc: gdybym mógł wybierać, w którym z tych dwóch miast się
urodzić, bez wahania wybrałbym Pyskowice. Gdzie indziej bowiem
mógłbym się wychowywać w podobnie niezwykłej dzielnicy, w której
czerwonoceglaste familoki mieszają się z półwiejskim krajobrazem pól,
z krowami pasącymi się na miedzach, z pianiem kogutów nad ranem?
Za nic bym nie pozamieniał wspaniałych podwórkowych przyjaźni
z ulicy Kolejowej oraz tych wszystkich tam mieszkających dobrych
sąsiadów.
– A teraz wraca Pan do „krain” z lat dziecinnych? Czy też,
jeżeli ma Pan okazję wyjść z domu, ciągnie Pana w inne,
bardziej „poetyckie” rejony miasta?
– Pyskowice – jak chyba każde miasto – rozwija się, idzie z duchem
czasu, staje się coraz bardziej nowoczesne i coraz bardziej wygodne
dla mieszkańców. Nie powiem, żebym z przyjemnością, raz po raz,
nie odwiedzał odnowionego parku, nie przechadzał się po bogatej
w sklepy ulicy Wojska Polskiego, czy nie odpoczywał na Placu Pił-
sudskiego. Należę wszakże do ludzi, którzy po kilku dekadach życia
z coraz większą czułością traktują enklawy własnych wspomnień. Dla-
tego teraz najchętniej wracam – jak to Pan trafnie ujął – do krain
z lat dziecinnych, do tych zakątków mojej małej pyskowickiej ojczyzny,
które obecnie bądź są znacząco zmienione, bądź ich już po prostu
nie ma. Często wspominam na przykład spacery z rodzicami i psem
Sabą w letnie upalne popołudnia, przechadzki miedzą przez zadbane
pola w kierunku ulicy Czechowickiej, za którą znajdowały się trzy
dosyć duże, podłużne glinianki – nazywające się Bałem Pierwszym,
Drugim i Trzecim – które były celem naszych rodzinnych pikników.
Lubię wydobywać ze wspomnień wędrówki z tatą na stary cmentarz
żydowski. Wówczas nie był ogrodzony i stapiał się z okolicznym polem.
Bezładnie porastały go drzewa, krzewy i wysokie trawy. Mimo tej
gęstwiny, zazwyczaj nie było tam cienia: letnie słońce zdawało się
prześwietlać go na wskroś, a w tym ostrym żółtym blasku drobinki
kurzu, fruwające ważki i nitki pajęczyn migotały jak magiczne iskierki.
W przestrzeni tego kirkutu odczuwałem jakby większą ciszę niż na
zewnątrz. Prawie nie słyszało się samochodów, pomimo że niedaleko
przebiegała ruchliwa autostrada. Lubiłem przystawać przy niektórych
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nagrzanych słońcem macewach, kłaść na nie rękę i rozmyślać o ta-
jemniczych ludziach, którzy – wydawałoby się bardzo dawno temu –
mieszkali w moim mieście. Będąc miłośnikiem dużych drzew w miej-
skim krajobrazie wspominam z sentymentem dawną ulicę Chopina,
tak pięknie wtedy zadrzewioną. Pamiętam jak mocno zazdrościłem
mieszkańcom tamtejszych bloków. Ze swoich okien na piętrach mogli
sięgnąć ręką do wielkich, gęsto ulistnionych konarów, wśród których
radośnie baraszkowały rozmaite świergoczące ptaki. A to tylko niektóre
co cenniejsze obrazy z pyskowickiego skarbca mojej pamięci.
– A jak często wychodzi Pan na spacery?
– Lubię spacery, zwłaszcza spacery po Starych Pyskowicach. Gdy nie
ma śniegu i lodu, które to zimowe warunki są dla mnie niebezpiecz-
nym utrudnieniem w chodzeniu, gdy nie pada deszcz – bo po prostu
nie utrzymam parasola – staram się spacerować codziennie, chociaż
skrzywienie kręgosłupa dokucza mi od kilku lat już w tym stopniu,
że co dwadzieścia minut muszę gdzieś na chwilę usiąść, dlatego udaję
się zazwyczaj tam, gdzie mogę spotkać ławki. Chodzę dosyć spraw-
nie, ale nigdy nie samotnie. Nie tylko dlatego, że lubię towarzystwo.
Zwyczajnie musi być zawsze ze mną ktoś, kto mnie lekko podtrzyma
na większej nierówności terenu albo pomoże pokonać jakiś wyższy
stopień.
– Z czego, oprócz doświadczania swojego najbliższego oto-
czenia czerpie Pan inspirację? Czy takim źródłem może być
choroba, niepełnosprawność?
– O swoich znaczących inspiracjach już wspomniałem. Sama niepeł-
nosprawność czy choroba jest dla mnie inspiracją – albo raczej –
tematyką twórczości chyba w tym stopniu, w jakim byłaby, gdybym
nie był niepełnosprawny: inspirowałaby jako jeden z przejmujących
dramatyzmów życia. Jednak z całą pewnością stan niepełnosprawno-
ści wpływa na twórczość, stwarzając grunt dla pogłębionej empatii
i prawdziwszego spojrzenia na innych ale także fizycznie utrudniając
sam proces tworzenia. Myślę, że gdybym nie doświadczył skutków
niedotlenienia, czyli niesprawności ruchowej i zaburzonej komunikacji
ze światem, pisałbym znacznie więcej niż teraz, a i same tematyczne
akcenty byłyby w moim pisaniu inaczej rozłożone. Ale czy na pewno?
Przecież dobrą i do głębi prawdziwą książkę, której bohaterem jest
na przykład osoba cierpiąca na stwardnienie rozsiane, może napisać
ktoś, kto sam tej choroby nie doświadczył. Czy źródła tworzenia nie
są tajemnicą? Czy nie mają racji ci, którzy twierdzą, że prawdziwy
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autor czerpie przede wszystkim nie z doświadczenia życiowego, ale
z tajemniczych głębin własnej duszy?
– Ważnym elementem Pana poezji jest Bóg. Nazwałby Pan
swoją twórczość religijną?
– To prawda, że w wielu moich wierszach są odniesienia do Boga lub
do rzeczywistości, która wykracza poza ten nasz materialny świat.
Sam jednak nie przepadam za określeniem twórczość religijna czy
poezja religijna. Według mnie poezja może być ciekawa albo nudna,
intrygująca albo odpychająca, dotykająca prawdy albo kreująca piękne
zmyślenia, inspirująca do życia albo zniechęcająca. Nader bym się
ucieszył, gdyby choć jeden z czytelników – ateista lub agnostyk – po
lekturze któregoś z moich wierszy powiedział sobie w duchu: Jestem
niewierzący i żaden wiersz tego nie zmieni, ale w tym, co pisze ten
autor, jest coś intrygującego, może nawet światełko prawdy.
– Czasami zdarza się, że osoby w Pana sytuacji, ciężko do-
świadczone, mają pretensje do losu. Albo Boga, jeżeli są wie-
rzące. Czy miał Pan również w swoim życiu etap buntu?
A może właśnie uprawianie twórczości jest jego wyrazem,
ale skierowanym w inną stronę niż wygrażanie Stwórcy?
– Nie, nie miałem w swoim życiu etapu buntu i nawet mi na myśl nie
przyszło, żeby wygrażać Stwórcy, a pragnienie pisania byłoby moim
udziałem – tak sądzę – także wtedy, gdybym się urodził zupełnie
zdrowy. Nie byłem rozgoryczonym buntownikiem, ale to nie znaczy,
żebym nieraz nie odczuwał zwyczajnego żalu, że niektóre z darów
życia – tak naturalne i pospolite dla innych – dla mnie są nieosiągalne.
Nigdy nie pogodziłem się z niepełnosprawnością i przy najmniejszej
nadarzającej się okazji najchętniej bym się jej pozbył. To jest moje
marzenie – mieć normalne zdrowe ciało, bo choroba po prostu nie
pozwala mi rozwinąć skrzydeł.
– Otrzymał Pan wyróżnienie w konkursie Mr. Disabled, któ-
rego ideą jest nagradzanie mężczyzn z niepełnosprawnością
wykazujących wielką determinację w życiu m.in. czy społecz-
nym i kulturalnym. To, co Pan robi, jest dla mnie fenome-
nem. Tworzy Pan literaturę używając komputera i palców
nóg. Skąd w Panu tyle siły?
– Oj, dziękuję za miłe słowa! Gwoli prawdy muszę wszakże uściślić:
od dekady piszę już ręką na specjalnej, powiększonej klawiaturze, na-
tomiast stopą wciąż obsługuję trackball. Co do odpowiedzi na Pana
ostatnie pytanie... Myślę, że nie różnię się od innych osób niepełno-
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sprawnych, których w zdecydowanej większości cechuje nader ludzka
moc życiowej przekory – w najbardziej pozytywnym znaczeniu tego
słowa. Im bardziej bowiem są niepełnosprawni, im mocniej są dotknięci
przez los jako więźniowie cielesności, tym bardziej chcą normalnie żyć
i coś dobrego dawać z siebie innym, tym mocniej pragną doznawać
piękna życia, walczyć z jego przeciwnościami i kochać.
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